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भूमिका 


मनष्य सामाजिक प्राणी हं। वह अपने समाज अर्थात्‌ समाज के लोगों 
के संबंध में सदेव कुतुहलशील रहता हैँ । यह कुतृहुल उसकी जन्मजात प्रवत्ति 
है। जो मनृष्य जितना ही अधिक सामाजिक अर्थात्‌ समाज-प्रिय (50८%/) 
होता है वह उतना ही अधिक अपने पड़ोस के लोगों से मिलता-जुलूता 
हैं। उतना ही अधिक वह उनके सुख-दुःख में भाग लेता हैं और अपनी 
सामाजिकता के- अनुपात में वह न्यूनाधिक उनके जीवन के विषय में कुतृहल- 
शील रहता है। इसके विपरीत वे लोग जो भीड़-भाड़ से दूर रहते हें, 
जिन्हें लोगों का संसर्ग अधिक पसन्द नहीं हैं वे अपने अधिकांश पड़ोसियों 
के संबंध में जानकारी रखना अनावश्यक समभते हें। वास्तव में उनमें 
अपने पड़ोसियों के संबंध में बातें जानने का कुतृहल बहुत कम रहता है। 
कितु वे भी सामाजिक प्राणी हैँ। उनके मित्र कम होते हेँ। फिर 
भी होते हैं अवश्य, और उनकी उच्चनति-अवनति, सुख-दुःख, हर्ष-विषाद 
के विषय में वे भी उत्सुक रहते हैं। 

अपने पड़ोसी के संबंध में यह कुतृहल ही कहानी की सर्वप्रियता 
का नैेसगिक कारण हे। पनघट पर एकत्रित स्त्रियाँ या चौपाल अथवा 
अथाई में बेठे हुए गाँव के मनृष्य अपने गाँव के स्त्री-पुरुषों के संबंध में 
सदैव चर्चा किया करते हैँ । अम॒क का विवाह है, बह विवाह कंसे तय हुआ, 
नाई ने किस प्रकार कन्यापक्ष को तैयार किया, कितना देन-दायजा तय हुआ, 
भावी वध की क्‍या अवस्था है, उसका रूप कसा हैं; उसके पिता के पास 
कितना धन हैं इत्यादि-इत्यादि बातों की, जिनसे उनका व्यक्तिगत संबंध 
कछ भी नहीं है, वे नित्य चर्चा किया करते हैं। उनमें जो ईष्यालु या पर- 
डिद्रान्वेषी हुए, वे अपने पड़ोसियों के ऐबों के विषय में चर्चा छेड़ देते हें 
और चबाव' आरंभ हो जाता है। जो सहानभतिशील हे वे किसी परिचित 
की विपत्ति का वर्णन करके श्रोताओं की सहानभूति को उत्तेजित करते 
हैं। यह कहानी” का सनातन और प्रकृत रूप हैँ क्योंकि यह सामाजिक- 
प्राणी, मनष्य, अपने पड़ोसियों में इतनी दिलचस्पी रखता है कि बिना उनकी 
चर्चा किये वह रह नहीं सकता। और गाँवों के ये वाचाल, चबाई या 
सहानुभतिपूर्ण व्यक्ति कहानी” लेखकों के बास्तविक पूर्वेपुरुष हूँ। 


६ ० ही 
अतएवं कहानी सुनने और कहानी' कहने की प्रवृत्तियाँ मनुष्य में 
जन्मजात और नेसगिक हें। कितु मनृष्य केवल अपने निकट के पड़ोसी ही 
में रुचिशील नहीं है। वास्तव में वह मानव जाति में और उसके - 
साधारण से साधारण और बड़े से बड़े कामों में दिलचस्पी लेता है। 
उसके कुतूहल का अंत नहीं । कितु कुतृहल के का ही उसमें अन्य प्रवृत्तियाँ 
भी हूँ। उसके पूर्वज सहस्नों वर्ष अपने पशुओं को चराते हुए जंगलों, 
मेदानों, पहाड़ों में दुर्ग नदियों, नालों और घाटियों को पार करके घूमते 
: रहे हैँ। अतएव उसके रक्त में 'भ्रमणशीलता' बिधी हुईं है--चाहे वह 
स्वयं अपने गाँव के बाहर भी कभी न गया हो। इसी प्रकार उसके पूर्वजों 
- ने युगों तक अपने विरोधियों से युद्ध किया है। चाहे जीवन-रक्षा के लिए, 
चाहे हिंसक पशुओं से बचने के लिए और चाहे शत्रुओं के आक्रमण को 
विफल करने के लिए उसकी सैकड़ों पीढ़ियों को योद्धा का जीवन व्यतीत 
करना पड़ा है। अतएव संघर्ष या युद्ध के विषय में भी उसका कुतृहल 
उसे अपने रक्त में मिला है। इसी प्रकार मनुष्य के जीवन से संबंध रखने- 
वाले न मालूम कितने काम हैं जिनसे उसे स्वाभाविक रुचि है। मनृष्य के 
उन सब पराक्रमों और कामों में इसलिए उसमें जन्मजात कृतृहरू 
रहता हैं । | हर $ 2 
इतना ही नहीं। हमारा जीवन एक तो वह है जो हम चेतन अवस्था 
में बिताते हैं। हमारा नित्य का काम--भोजन, शयन, कृषि या रोजगार, 
गृहस्थी या व्यवसाय के भरंभट--हमारे स्थूल जीवनः के अंग हैं। कितु 
हम में से बहुत कम ऐसे है जो अपने यथार्थ जीवन से संतुष्ट रहते हैं। 
हम अपने हृदय में उस जीवन की एक धुँधली रूप-रेखा छिपाये रहते हें 
जिसे हम वास्तव में पसंद करते है। हम किसी कल्पनातीत सुंदरी से प्रेम 
करना चाहते हैँ, कोई महत्त्वपूर्ण या वीरता का काम करना चाहते हें, 
वैभव चाहते हें अथवा देश, समाज या मानव-जाति की सेवा करना चाहते 
हैं। किन्तु ये आकांक्षाएँ हमारे लिए आकाश-कुसुम हैं। हम इन्हें अपने 
. मस्तिष्क के भीतर, कितने ही आवरणों से आवेष्टित कर, छिपाये 
रहते हेँ। उत्तके विषय में दिवा-स्वप्न देखा करते हैं । कितु जब हम किसी 
: अयक्ति की कहानी सुनते हें जिसने किसी कल्पनातीत सुंदरी से प्रेम किया 
है तो वास्तव में हम उस कथा-तायक के रूप में स्वयं उस प्रेम का अनुभव 
. करने रूगते हें अथवा वीरता दिखलानेवाले व्यक्ति के मिस अपनी अतृप्त 
आकांक्षाओं का मांगलीकरण करते हें। अतएवं मनुष्य को कहानियाँ 
इसलिए भी प्रिय और रुचिकर हे कि उनमें वह अपनी अतृप्त आकांक्षाओं 
कीमानसिक पूत्ति क सकता है... हररः 


[ ३ | 
मानव स्वभाव की इन गहरी प्रवत्तियों पर आधारित होने के कारण 
ही कहानी का जन्म उतना ही प्राचीन है जितना मनृष्य का। प्रत्येक देश 
और प्रत्येक जाति में किसी न किसी रूप में कहानियाँ अनन्त काल से 
प्रचलित हैं, और जब तक मनष्य का स्वभाव बिलकुल ही बदल नहीं जाता 
तब तक वे प्रचलित भी रहेंगी। यह दूसरी बात है कि सामाजिक, सांस्क्ष- 
तिक और साहित्यिक विकास के कारण उनका रूप बदलता जाय। किंतु 
उनमें कोई मौलिक परिवतेन नहीं होने का। क्‍ 
... और इस विद्लेषण के बाद कहानी का मख्य उद्देश्य भी स्पष्ट हो 
जाता है। वह हें--मनष्य के स्वाभाविक या प्रकृतिजन्य सामाजिक कुतूहल 
की तृप्ति। दूसरे शब्दों में उसे मनोरंजन भी कह सकते हैं। यदि इस 
उद्देश्य को मान लिया जाय तो अच्छी कहानी का मापदण्ड उसकी रोचकता 
हैं। जो जितनी अधिक रोचक होगी वह उतना ही अधिक मनोरंजन 
करेगी। कहानी में और कुछ हो या न हो, कितु यदि उसमें रोचकता 
नहीं, यदि उससे मनोरंजन नहीं होता तो वह कहानी अच्छी” कहानी 
नहीं कही जा सकती। 
अब प्रइन यह है कि मनोरंजन किस प्रकार की कहानी से हो सकता 
हैं? हम सबने उस राजा की कथा सुनी है जिसे कहानी सुनने की अतृप्त 
इच्छा थी और जो कभी न समाप्त होवेवाली' कहानी सुनना चाहता था। 
कितु अफसोस ! अच्छी से अच्छी और लंबी से लंबी कथा का भी--चाहे 
वह महाभारत ही क्‍यों न हो---अंत में अंत हो ही जाता हँ। उस राजा 
की अनन्त कथा की माँग को पूरा करने का मोलिक उपाय एक चतुर 
कहानी कहनेंवाले ने एक मौलिक कहानी बनाकर खोज निकाला। राजा 
के सामने उपस्थित होकर और अपनी कथा की अनन्तता' का बखान 
करके उसने राजा में उत्सुकता उत्पन्न कर दी। राजा गाव-तकिया लगाकर _ 
_मसनद पर आराम करने लंगा। उसने मुँह में शायद बहुमूल्य पेचवान की 
नली दबा ली। पीछे तांबलवाहिनी सैकड़ों बीड़ों से भरें पानदान को लिये 
तैयार खड़ी थी। मोरछलवाली अपने सुगठित बाहुओं से बदतमीज 
मक्खियों को अदब सिखला रही थी। पंखेवाली हौले-हौले खस में सुवासित 
विजन डला रही थी। एक परिकर पीकदान लिये तैयार खड़ा था। दो 
किशोर अवस्था के चाकर राजा के तलवे सुहला रहे थें। अंतरंग 
सभा में बेठनेवाले मुसाहिब अपना कुतूहूल छलछलाते हुए यथास्थान 
बेठे थे। कलावंत कहानीकार ने कहानी आरंभ की--“महाराज ! यह 
अनन्त कथा मेंने बड़े परिश्रम से तैयार की है। अनन्त करने के लिए 
. मेने इसमें कोई बात छोड़ी नहीं। हर एक घटना का विस्तृत और सच्चा 


कि: 
वर्णन किया है ।” महाराज ने अधीर होकर कहा--आप अपनी कहानी 
तो आरंभ कीजिए ।” कलावंत ने कहा-- महाराज एक बार मध्यदेश पर 
. प्रिचम से टीडियों के एक बड़े विशाल दल ने आक्रमण किया। टीड़ियों के 
कारण ऐसा मालम पड़ने लगा कि आकाश में घनघोर घटा छा गई हे। 
सूर्य भगवान्‌ दिन दोपहर में अदृश्य हो गए। असमय अधेरा छा गया। 
पक्षीगण संध्या का आगमन समभ अपने अपने घोंसलों को लौटने लगे। 
ग्वाले अपनी गउओं को घेरकर घर को चल पड़े। पाठशालाओं के लड़के 
पंडितों से छटटी लेकर चल दियें। नगर के बाहर किसी प्राचीन समय का 
एक बगीचा थां। उसमें पीपल, आम, शीश्षम, जामन आदि के संकड़ों 
वक्ष थे। न मालम उन उत्पाती टीड़ियों को क्‍या सूझा, शायद उड़ते 
उड़ते वे थक गई थीं, वे विश्वाम करने के लिए उसी बाग में ठहर गई। 
उन सहसौ्रों पेड़ों के एक एक पत्ते पर एक एक टीड़ी ने बसेरा लिया 
पेड़ों के पत्ते छिप गये। ऐसा मालम पड़ने लगा कि पेड़ों में पत्ते नहीं 
टीडियाँ हिल रही हैं। उनके आकाश से उतर आने से सूर्य भगवान्‌ ने फिर 
दर्शन दिये। लोगों के जी में जी आया। कितु उन चंचल और गतिशीला 
टीडियों को चेन कहाँ। एक टीड़ी उड़ी-फ्रं। फिर एक टीड़ी उड़ी-- 
फ्रं। फिर एक टीड़ी उड़ी--फ्र। फिर एक टीड़ी उड़ी--फुरर | फिर 
एक ठीड़ी उड़ी--फर। फिर एक टीडी उड़ी--फ्रे।” राजा ने पेचकश 
की निगालीं मुँह से निकालकर पूछा--फिर वया हुआ !” कलाव॑ंत ने 
उसी मद्रा से कहा-- फिर एक टीडी उड़ी--फर । हाँ, हाँ, टीडियाँ उड़ 
गईं। फिर कया हुआ ? राजा ने अधीर होकर पूछा | कलावंत ने अदब से 
सिर भूकाकर और हाथ जोड़कर निवेदन किया--- महाराज | अभी तो 
. केवल सात टीड़ियाँ उड़ी हैं। में पहले सब टीडियों को उड़ा द। तब तो 
आगे बढ़। हाँ, फिर एक टीड़ी उड़ी--फ्रें।” राजा की कहानी सुनने की 
. सब उत्सुकता दूर हो गईं। उसका कृतूहल हवा हो गया। उसने कलावंत 
को कुछ पारिश्रसिक दे बिदा कर दिया और अन्यमनस्क हो, आँख बंद 
. करके गाव-तकिए के सहारे पेचकश की निगाली से घुआँ खींचकर अपने 
. उत्तेजित मस्तिष्क को शांत करने लगा। मोरछलवालियों का मोरछल. 
उसी गति से चल रहा था। सुवासित विजन भी वायु को सुगंधित करता 
.. हुआ डोल रहा था। किशोर चाकर तलवे भी उसी प्रकार सहला रहे थे। 
_ मुसाहिबों के अदब-कायदे में भी कोई कमी न थी। हाँ, उनकी उत्सुकता 
काफूर हो गई थी। . ॥ 
.. आपने देखा? उस कलावंत की कहानी में राजा. को 'रस' नहीं 
आया। वह उसे मनोरंजक नहीं मालूम हुई। क्‍यों ? वास्तव में उसमें 











की, 

कहानी न थी। और यदि उसे कहानी मान भी लिया जाय तो उसमें 
उत्सुकता उत्पन्न करनेवाली कोई बात नथी । उसमें ऐसा कुछ न था जिसको 
सुनकर यह जानने की इच्छा हो कि आगे क्‍या हुआ। घटनाओं में 
बहुरूपता न थी जिससे नवीन प्रकार की घटना से रोचकता' बनी रहे। 
उसमें राजा के मनोभावों--प्रेम, घणा, हेष, दया, उदारता, वीरता--को 
उत्तेजित करने की शक्ति न थी। इससे यह निष्कर्ष निकाला जा सकता हैं 
कि मनोरंजक' होने के लिए कहानी का कहानी होना आवश्यक हे-- 
अर्थात्‌ उसमें घटनाएँ होती रहें। उसमें गति होना आवद्यक हें-- 
अर्थात घटनाचक्र शीघ्रता से घमता रहे। यह न हो कि एक स्टेशन पर 
कहानी की गाड़ी घंटों खड़ी रहे या हशास्ते में ही उसका एंजिन फेल' हो 
जाय। उसे उत्सुकतावर्द्धक होना भी जरूरी है । ऐसी घटनाएँ हों जिनकी 
पाठक को एकाएक कल्पना भी न हो। और जो कुछ भी हो वह स्वाभा- 
विक' मारम पड़ें--अर्थात्‌ तिलिस्म, मंत्र-जंत्र या भत-प्रेत का सहारा 
लेकर नायक या नायिका का उद्धार न किया जाय। (य्ंपि यह सत्य हे 
कि तिलिस्म और भत-प्रेत की भी कुछ कहानियाँ बड़ी मनोरंजक होती 
है।) कहानी में कोई व्यर्थ की बात न हो--अर्थात्‌ ऐसी घटना बीच में 
न आ जाय जिसका कहानी के पूर्वापर से कोई संबंध न हो। और 
जो घटनाएँ हुई हैं, अंत में, उनका बद्धिसंगत और यक्तियक्त 'हल' या 
कारण' भी कहानी में मिल जाय, अथवा पाठक को ऐसे स्थल में छोड़ 
दे जहाँ से वह उस कारण' को स्वयं सोचकर निकाल सके। और यह सब 
इस प्रकार लिखा जाय कि एक तो वह भाषा या शली की दुरूहता के 
कारण पाठक की बुद्धि के परे न हो और दूसरे वह उसे सत्य या सत्यवत्‌' 
मालम पड़े। 

. मनोरंजक होने के लिए कहाती में जो तत्त्व होने चाहिए उनका संक्षिप्त 
विवरण ऊपर दे दिया गया है। अब कहानी-कला की दृष्टि से भी कहानी 
का चलताऊ विश्लेषण कर लेनां आवश्यक हैं। कहानी वास्तव में वह 
कथा हैं जो रोचक ढंग से कही गई हो। यह परिभाषा उपन्यास और 

कहाती दोनों पर ही लागू हो सकती है । कितु दोनों में कुछ महत्त्वपूर्ण 


अंतर है । एक तो अंतर हैँ आकार का। एक प्रसिद्ध अँगरेज़ विद्वान्‌ (ई० द 


एम० फास्टेर) और एक फ्रांसीसी पंडित (मुशिए एबल शिवाली ) ने उस 
कथानक को उपन्यास माना है जिसमें कम से कम ५०,००० शब्द हों। 
इसके यह अर्थ हुए कि दो सौ पृष्ठ से कम की कोई पुस्तक उपन्यास नहीं 
कहला सकती। कितु यह परिभाषा स्थल है। उपन्यास विस्तृत चरित्र- 
चित्रण करता है, कहानी की परिधि संकूचित होती है । वह किसी चरित्र 
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की किसी विशेष दशा का और केवल आंशिक चित्र खींचता है या किसी 
एकाकी घटना पर सीमित “होती है। उपन्यास में घटनाओं की श्ुंखला 
होती है। उपन्यास किसी चरित्ररूपी नदी की विस्तृत कहानी है। 
कहानी” उंसके किसी दृश्य-विशेष या घाट का चित्रण हैं। वह किसी 
पात्र का जीवन-चरित्र नहीं देती, प्रत्यूत उसके जीवन की किसी विशेष 
महत्त्वपूर्ण अवस्था की भक दिखलाती है। कितु वह भलक' इतने महत्त्व 
की है कि उसके देखने से उस व्यक्ति का चरित्र स्पष्ट हो जाता है या 
उससे उसके किसी 'मानवी' गृण का स्पष्टीकरण होता है या किसी घटना 
की व्याख्या होती है। कितु ऋलक' शब्द के यहाँ यह अर्थ नहीं हैं कि 
कहानी में कहानीपन' नहीं होता । .वह तो अत्यावश्यक है। बिना उसके 
चरित्रतायक के चरित्र की झलक दिखलाने का मसाला ही न रह जायगा। 
और कहानी में जहाँ लेखक को जगह की कमी होती हैं और जहाँ उसे 
सब बात संक्षेप में ही कहनी पड़ती है, यह कहानीपन' लाना लेखक का 
सबसे कठिन काम है। इंस कहानीपन' को कथानक' (अँगरेज़ी में प्लाट ) 
कहते हैं। वह संक्षिप्त मी हो और रोचक भी। उसमें घटनाचक्र 
यथाक्रम आता जाय और पाठक की उत्सुकता बनी रहे तथा उसका कुतूहल 
भी कम न हो। जो घटनाएँ हों वे एक के बाद दूसरी इस प्रकार घटे कि _ 
वे स्वाभाविक माछम पड़ें। पाठक को शबशपंज और विचार में डालने के. 
बाद कहानी में चरमता' ((.7725) आ जाय जो पिछली घटनाओं 
को सार्थक कर दे और कहानी के उद्देश्य पर पाठक के ध्यान को केंद्रित 
कर दे। उसमें अप्रासंगिक बातें--जिनसे कहानी का संबंध न हो-न हों । 
उसमें ऐसी अंतर्कथाएँत हों जिनसे पाठकों का ध्यान कहानी के मुख्य 
सूत्र से हट जाय। उसमें गति हो। इसका आशय दुहरा है--एक तो यह 
कि कहानी में घटनाओं पर जोर रहे--लंबे वार्तालाप न हों जिससे घटनाओं 
की गति में रुकावट पड़े, दूसरे उसमें लेखक की व्याख्याएँ, व्याख्यान ओर. 
 “लाउडथिकिडः” न हो जो कहानी की धार को अपने बाँधरूपी रोड़े से 
अटका रखे। उसमें स्वाभाविकता हो। पाठक को चरित्र या घटनाएँ 
अप्राकृतिक या अनहोनी न मालूम पड़ें। उसमें ऐतिहासिक संबद्धता हो 
. अर्थात्‌ पे तिहो क्लाइव के समय में धनृषबाण की लड़ाई न दिखलाई जाय । 
.. ऐतिहासिक असंबद्धता ()78077077870) कहानी के महत्त्व को 

. प्रायः नष्ट कर देती है, यद्यपि ऐसी कहानियों के उदाहरण मौजूद हें जिनमें 

_ ऐतिहासिक असंबद्धता होते हुए भी उनका महत्त्व कम नहीं हुआ। कितु 
वैअपवाद हैं।..._ की ही! “ 
.. संक्षेप में अच्छी कहानी में इतनी बातें आवश्यक हैं--(१) सीधे ढंग 
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से कही हुई कथा, (२) कथा के गठन में कुशलता, (३) यथार्थता और 
रोमांस का आनुपातिक मिश्रण, (४) स्पष्ट-और सुंदर चरित्र-चित्रण, (५) - 
उपयुक्त वातावरण में कहानी का प्रवेश, (६) कहानी कहने की सुबोध 
और रोचक शेली, (७) छोटे किन्तु सारगभित और मनोरंजक वार्तालाप, 
<(2) सुन्दर, सरल और उपयुक्त भाषा, (९) विचारों की गम्भीरता 
और तीक्रता, (१०) घटनाओं की विविधिता, (११) गति, (१२) उत्सु 
कता, (१३) विशुद्ध हास्य, विनोद या व्यंग का पुट, (१४) अनोखी 
किन्तु संभाव्य स्थितियाँ तथा (१५) उद्देश्य की स्पष्टता। 
किन्तु इतनी बातें होने पर भी यह आवश्यक नहीं है कि कोई कहानी 
महान्‌ या कला की दृष्टि से सुन्दर हो। इसका कारण स्पष्ट हैं। उपन्यास 
के सम्बन्ध में लिखते हुए एक विद्वान्‌ (मिस्टर फास्टर) ने कहा है :- 
“उपन्यास दो बातों पर आधारित हँ--कथानक (जीवन या जीवन की 
घटनायें ) + क्ष । क्ष से तात्पर्य हैं लेखक की प्रकृति और दृष्टिकोण का। 
लेखक की प्रकृति कथानक के प्रभाव को बदल देती है और कभी कभी तो 
उसमें आम्‌ल परिवर्तन कर देती है।” सभी बड़े बड़े उपन्यासकार और 
कहानी-लेखक अपने उपन्यासों और कहानियों का कथानक प्राप्त करने ' 
के लिए जीवन का निरीक्षण करते हैं । किन्तु वे अपनी अपनी प्रकृति के 
 अनसार निरीक्षित जीवन का विश्लेषण और उसकी व्याख्या करते हैं। 
अपनी प्रकृति के अनुसार वे एक ही कथानक को चुनते हैँ कितु एक कलाकार 
उसके बाह्य या स्थल अंगों पर जोर देता हैं तो दूसरा स्थल को बिलकुल 
छोड़ देता है। वह दूसरा उसके सूक्ष्म या आन्तरिक अंगों पर प्रकाश 
डालता और उसे महत्त्व देता है। दोनों ही आवश्यक हें। दोनों ही 
सत्य हैं और उनसे जो दो भिन्न प्रकृति के कलाकार जो भिन्न भिन्न निष्कर्ष 
निकालते हें वे भी--कम से कम आंशिक रूप में--अवश्य सत्य हैं। 
और कलाकार की दृष्टि की तीब्र तथा अंतर्भेदिनी दृष्टि की जितनी 
गहरी और सच्ची पैठ होती है, उसमें अपने भिन्न चरित्रों की भावनाओं 
की जितनी सच्ची अनुभूति होती है और कहानी-कला में उसकी जितनी 
निपुणता होती हैं उतनी ही अच्छी, उतनी ही सुन्दर और उतनी ही महान्‌ 
कहानी वह लिख सकता हे। वह जीवन को देखता ही नहीं, जीवन में. 
उसकी पेंठ होती है। उसका जीवन का निरीक्षण और उसकी व्याख्या खरी 
और सत्य होती है। वह साधारण मनष्य को अपनी कहानी में जीवन का वह 
पहल दिखलाता है जिसे उसने देखकर भी नहीं देखा। मानवता के जीवन की 
अंधेरी कोठरी में कछाकार की दिव्य दृष्टि जो प्रकाश की किरण फेंकती 
हैं उसके आलोक में साधारण मनृष्य भी उस दश्य को देखने में समर्थ हो' 
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जाते हैं जिसका दर्शन पाना उनके लिए असम्भव था। और कलाकार 
की दृष्टि में यह प्रकाश कहाँ से आया ? क्योंकि उसमें वह ईदवर-प्रदत्त या 
. स्वाभाविक शक्ति है जिससे वह जीवन की यथार्थता को देख और समझ 
लेता है, जिससे वह जीवन का हरा रूप भली भाँति जान लेता है और 
उसकी निगाह जीवन के सौन्दर्य और उसके अर्थ को एक निमेषमात्र में, 
भलक पाते ही, समझ लेती है। तभी वह दूसरों को जीवन के सौन्द्यं 
की, जीवन के महत्त्व की तथा उसके सच्चे अर्थ की भाँकी दिखला 
सकता है। जीवन का यही यथार्थ दर्शन कराना मानवता को कलाकार का 
सबसे बड़ा वरदान है। वह मंदिर के पूजारी की भाँति यथार्थता का 
दर्शन कराता है। दर्शक अपनी अद्धा, भक्ति और दृष्टि की शक्ति के 
अनुसार उस दर्शन से लाभ उठाते हैं। किन्तु वह उपदेश नहीं देता। वच्ध 
पुजारी है, धर्माचाय॑ या. लक नहीं। . क्‍ द 
_. बहंत से कहानी-लेखक इस बात के लिए उत्सुक रहते हैं कि वे कला 
की सार्थकता लोगों को बतलावें जिससे लोगों की यह विश्वास हो जाय कि 
कहानी-लेखक या कलाकार हीना ऊलजलूल, उद्देश्यहीन या निरर्थक नहीं 
है। कभी-कभी कुछ कवि भी इसी प्रकार अपनी काव्य-साधना को सोहेध्य 
सिद्ध करने का प्रयत्न करते है। वे चाहते हैं कि जनता सम जाय कि 
_ उनकी हतियों में उनके लिए कोरा मनोरंजन ही नहीं है, प्रत्युत उसमें . 
उनके लिए विचार की सामग्री हैँ, जीवन के लिए संदेश है और आचरण 
के लिए उपदेश है। इसका उत्तरदायित्व थोड़ा-बहुत उन समालोचकों 
और पढ़े-लिखे पाठकों पर भी है जो कला की प्रत्मेक कृति में सन्देश या 
उपदेश की खोज करके उसके मिलने पर कृति को अच्छा और न मिलने 
पर उसे ब्रा कहा करते 5. 0 आज 2 
: 7 मैने. बचपन में एक पंडित जी .से, उक कथा सुनी थी। वह कथा 
. किसी प्रामाणिक ग्रंथ में नहीं है। कहा जाता है कि जब भगवान्‌ रामचन्द्र 


_डैका विजय करके अयोध्या छौटे तब बड़ी धमधाम से उनका राज्याभिषेक 
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फेंक देते। सब मणियों को तोड़ चुकने के बाद उन्होंने भगवान से निवेदन 
किया-- महाराज ! यह हार मेरे किस काम का? इसकी किसी भी 
-ग्रिया में बाहर-भीतर कहीं भी रामनाम अंकित नहीं है ! ” 

जब में अपने कुछ मित्रों से कहानियों की समारोचना सुनता हूँ तब 

सभे यह कथा स्मरण हो आती है। चाहे कहानी मणि के समान ही संदर, 
म॒ल्यवान्‌ और निर्दोष और कलापूर्ण क्यों न हो, वे हनमान्‌ जी की तरह 
पूछ बैठते हं--- इसमें क्या संदेश या क्या उपदेश है ! पीड़ित मानवता 
की समस्या का इसमें कौन-सा हल है?” (मानो पीकझ्षित मानवता की _ 
समस्यारूपी हल की बदली कहानीरूपी पवन के बवंडर से उड़ जायगी ! ) 

कितु कहानियों में उपदेश” या मानवता के कल्याण का पुट देना हमारे 
- आधज्ञषिक मित्रों की मौलिक सूझ नहीं हे। परम प्राचीन काल से मनष्य ने 
उपदेश देने के लिए कहानी का उपयोग किया हैँ। जातक' की कंथाएँ ले 

लीजिए, हितोपदेश (जंसा कि उसके नाम ही से प्रकठ होता है) की 
कहानियाँ देखिए, कथासरित्सागर के लच्छेदार कथानकों का विश्लेषण 
कर लीजिए। सबमें आपको उपदेश का ध्येय दिखलाई पड़ेगा। वास्तव 
में बड़े बड़े प्रचारक और धर्म-प्रवत्तेक भी सूक्ष्म आध्यात्मिक या नेतिक 
बातों को साधारण जनता को समभाने के लिए स्थल कहानी का सहारा 
लेते थे। वास्तव में ये कहानियाँ दृष्टांत' के रूप में आती थीं जिससे. 
उपदेश स्पष्ट हों जाय। बद्ध की जातक कथाएं या हजरत ईसा मसीह 

के दष्टांत' इस बात के बहुत अच्छे उदाहरण हैं। उपदेश तो धर्माचाय _ 
देते हैं, कितु बालकों को शिक्षा देनेवाल़े साधारण लोग हुआ करते हैं। 
उनके सामने आध्यात्मिक समसयाएँ नहीं रहतीं। उन्हें या तो आचार 
अथवा नीति-संबंधी या पाठ्य विषयों से संबंधित बातें समभानी पढद्ढती 
हैं। उन्होंने भी देखा कि बालकों को सूक्ष्म बातें हृदयंगम कराने के लिए 
कहानियाँ बहुत सफल साधन हैं। अतएवं हितोपदेश, पंचतंत्र और ईसप 


की कहानियों की सष्टि हुई। इनमें कहानी का म्‌लतत््व--रोचकता--प्रचुर॒_ 


मात्रा में है, कितु इनका उद्देश्य मनोरंजन या अपने पड़ोसियों के संबंध 
में जानकारी” नहीं है। उनमें पश्ु-पक्षियों की भी कहानियाँ होती हूँ। 
कितु ये पशु-पक्षी मानवी गुणों से सम्पन्न होते हैं। आकार में पशु होते 

हुए भी इतका हृदय, इनका मस्तिष्क, इतकी विचार-शक्ति मनुष्यों के 
समान होती है। गंगदत्त' मेढक या मगर और बंदर' की कथावाले मगर 
और बंदर विचारों और भावनाओं में, यहाँ तक कि बोली में भी, मनृष्य 
के अनुरूप हैँ। उनका पशु होना आवश्यक हे--कहानी की रोचकता के 

लिए और उसे संभव बँनाने के लिए। अतएव पशु होने पर भी वे मनुष्य 


[ १० | 


के समान हैं और उनमें भी सुननेवालों को उतनी ही दिलचस्पी रहती है 
जितनी अन्य मनुष्यों के कार्यों में । इस प्रकार कहानियों का गठन करके द 
उनसे न पढ़नेवाले और खिलाड़ी राजकुमारों तथा अन्य नागरिकों के 
बालकों को 'शिक्षा' देने का काम लिया जाने लगा। मी है 
इन कहानियों का आकार छोटा और रूपरेखा स्पष्ट होती हूँ। इनमें 
अप्रासंगिक बातें बिलकुल ही नहीं होतीं । कम से कम शब्दों में वह कह 
. दी जाती है। जैसे--कछआ और खरगोश की कहानी। यह नहीं बतलाया 
गया कि घटना कब या कहाँ घटी । कछए और खरगोश के संबंध में 
ओर कोई भी बात नहीं बतलाई गई। उस मैदान का भी वर्णन नहीं किया 
गया जहाँ दोनों की प्रतियोगिता हुई थी। सतत कर्मशील व्यक्ति स्वभाव 
से कमज़ोर होने पर भी छापर्वाह बलवान्‌ व्यक्ति को भी हरा सकता है”... 
केवल इतनी बात बालकों को हृदयंगम करानी है। अतएवं कहानी में 
कोई भी अनावश्यक बात नहीं आने पाई। इस तत्त्व को समभाने 
के लिए जितनी अत्यंत आवश्यक बातें हैं, वे ही कहानी में रखी गई । 
उद्देश्य केवल दृष्टांत देकर समभाना है। यदि दुष्टांत स्पष्ट और छोटा 
न हुआ तो सुननेवाला कहानी में उलक जायगा और दष्टांत के तत्त्व 
की देख न पायेगा। किन्तु पात्र इतने सच्चे हैं और हमें अपने चारों ओर 
ऐसे काहिल खरगोश और चतुर कछुए इतने अधिक दिखलाई पड़ते हैं 
कि कहानी के खरगोश और कछए के बारे में हमें और अधिक उत्सुकता 
रह ही नहीं जाती। . . | द 
. आज के प्रचारक भी कहानियों का उपयोग करते हैं। उनमें कहानी 
की अन्तप्रेरणा नहीं होती और न उनकी कहानी में जीवन का तात्त्विक 
निरीक्षण होता है। वे पंचतन्त्र की कहानियों की तरह आवश्यकतामुसार 
कहानियाँ “गढ़ते” हैं। पंचतन्त्र के लेखक का. उद्देश्य बालकों को शिक्षा 
देना था। इनका उद्देश्य किसी वाद' का प्रचार करना होता. है। इसी 
लिए वे'जीवन' के सत्य' का चित्रण: न करके उद्देश्य के अनुरूप वाता- 
वरण की कल्पना करते और उसमें कहानी को प्रतिष्ठित करके अपने 
वाद का प्रचार करते हैं। संभव है कि इन कहानियों में कुछ कहानियाँ 
कथा-लेखन-शैली ( 46८०४४०७८) की दृष्टि से अच्छी भी हों, 
कितु वे उसी पद्ध के टक्कर की होती हैं जो बिदाई के समय किसी अफसर 
की प्रशंसा में बनवाया जाता है। दुर्भाग्य से कहानी और कविता दोनों 
ही भ्रचार के सुंदर साधन हैं। इसलिए प्रचारकों ने सदैव इनकां उपयोग 
किया पा और सदैव करते रहेंगे।.. यदि प्रचारक योग्य हुए तो उनकी 
कतियाँ निर्दोष भी होंगी। कितु उनका मूल्यांकन ' ऊँचा नहीं हो सकता 
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क्योंकि वे सत्य से प्रेरित नहीं हैं।. वे उस वस्तु का प्रचार करने का साधन 
हैं जिसे लेखक सत्य” समझे हुए है। यह कार्य न तो अनैतिक है और न 
अवांछनीय। उपदेश या प्रचार का साधन किसी भी वस्तु को बनायां 
जा सकता है। कितु जिस प्रकार उपदेश” रखते हुए भी कहानी का 
सुंदर होना आवश्यक नहीं है, उसी प्रकार यह्‌ समभ लेना भी भूल है 
कि चूँकि कहानी में अमुक 'वाद' का प्रचार किया गया है इसलिए वह 
अच्छी है। और दुर्भाग्य से बहुत से पाठक और समालोचक कहानी की 
कला और उसकी प्रेरणा तथा लेखक के जीवन के निरीक्षण पर उतना 
ध्यान नहीं देते जितना वे उसके संदेश” या उद्देश्य पर। इसलिए उनका 
मुल्यांकत ठीक नहीं उतर पाता। सारांश यह कि ऐसी कहानियाँ जो किसी 
विजश्ेष उद्देय को लेकर लिखी जाती हैं और जिनका आधार जीवन के 
निरीक्षण से प्राप्त सत्य नहीं है, उस छंद के टक्कर की हैं जो समस्या 
की पूत्ति के लिए बनाया गया है। समस्या पूरक छंद में कला हो सकती 
है, पिंगल से वह ठीक हो सकता है, उसमें बात भी ढंग की और 
चौकस हो सकती है, उसमें कलाबाजी, निपुणता, शब्द-चातुर्य आदि गृण 
भी हो सकते हैं, कितु उसमें 'कविता' का होना आवश्यक नहीं है। वह 
. प्रायः पद्य होगा क्योंकि कवि के हृदय में उसके लिखने की प्रेरणा नहीं हुई। 
वह बाहरी आवश्यकता या आदेश के कारण लिखी गई है। वास्तविक 
कविता वह है जो कवि के हृदय से उठे।# उसी प्रकार जो कहानी 
किसी समस्‍या को सुलरूभाने या प्रचार के लिए लिखी जाती है और जिसकी 
प्रेरणा लेखक के हृदय से नहीं प्रत्युत मस्तिष्क से होती है वह “कहानी 
की दृष्टि से प्रायः ऊंची नहीं होती । के 
इसका यह तात्पर्य नहीं है कि कहानी से कोई सार' या उपदेश 

निकलना ही नहीं चाहिए। जो ढंग की कहानी होगी उससे कुछ न कुछ 
निष्कर्ष निकलेहीगा। कितु प्रश्न यह हैँ कि उस निष्कर्ष ने कहानी की 
सृष्टि की है और उसकी गति को बंधन में रखा हैँ अथवा कहानी मुक्त- 
रूप से चली है और निष्कर्ष छाया की तरह उसका स्वाभाविक पिछलग 
है। पहली दशा में कहानी निष्कर्ष उत्पन्न करती है। दूसरी अवस्था में> 
निष्कर्ष कहानी बनाता है । का नाग 

. प्रइन हो सकता है कि--निष्कर्षः द्वारा कहानी की सृष्टि क्यों 


_ यदि कभी ऐसा संयोग हो कि वाह्मय और आंतरिक प्रेरणाएं एक ही. 
हों तों ऊपर से समस्यापूरक होते हुए भी अन्त:प्रेरित होने के कारण 
समस्या पूर्ति का छंद भी सुंदर काव्य हो जायगा। का 
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 अवॉहनीय हैं? इसका संक्षिप्त उत्तर यह है कि कछा तभी महान और 
_ सुंदर होती है जब वह स्वतंत्र और मुक्त हो। कलाकार अपनी अनुभूति 
. में स्वतंत्र हो, उसके प्रकाशन में स्वतंत्र हो।. स्वतत्र होने पर ही वह्‌ 
सत्य का दर्शन यथारुचि और यथांशक्ति भिन्न भिन्न दृष्टिकोण से करके उसके 
स्वरूप को ठीक ठीक समभ; सकता है। कितु यदि उसे बंधन में रख दिया 
गया और उससे कहा गया कि तुम सत्य को केवल एक दी दृष्टिकोण 
से देखो, तो उसका सत्य' सीमित और आंशिक होगा। इसी प्रकार यदि 
. उसको भाव-प्रकाशन' में स्वतंत्रता न रही तो उसे बहुत सा सत्य दबाना 
पड़ेगा और अंशों या अंगों को गोपन कर देने से उसकी बनाई सत्य की 
मूत्ति पूरी न होगी। फलत: जो चित्र वह देगा वह उसकी दृष्टि से भी 
अधूरा और आंशिक सत्य होगा और आंशिक सत्य कभी कभी असत्य से भी 
अधिक भयंकर होता है। इस भावप्रकाशन को दबाने के कारण लेखक में 
“हादिकता” (सिंसियरिटी ) न रह जायगी। वह कुछ अंश को गोपन!' 
करने या विशेष प्रभाव उत्पन्न करने की चेष्टा में शायद चित्र को 
अस्वाभाविक भी बना दे। यदि . हैं कुशल कलाकार हुआ तो उसका 
अस्वाभाविक चित्र भी सुंदर मालूम होगा और उसकी कला आंशिक 
सत्य तथा अस्वाभाविकता का प्रचार करेगी । 
 अतएवं जीवन के दर्शन कर सकने और उसके समभने की शक्ति के 
सिवाय लेखक कह “ में निरीक्षण और अकाशन--दोनों ही प्रकार की स्वतंत्रता 
तथा हा होनी आवश्यक हैं। इन वस्तुओं के बिना उसकी क़्ति 
. कभी महान्‌ नहीं हो सकती, भले . ही उसकी क्शलता के कारण उसमें 
न्यूनाधिक सौंदर्य आ जाय। 
वास्तव में यदि प्रचार की कहानियाँ--दृष्टांत के रूप में निविवाद और 
सर्वेमान्य नैतिक तत्त्वों को समभाने के लिए न हुईं और यदि वे कहानियों का 
: भूख्य उद्देश्य--मनोरंजन और आनन्द--पूरा नहीं करतीं तो वे वाद-विवाद 
को वस्तु हो जाती हैं। पाठक भिन्न भिन्न विचारों के होते हैं और भिन्न 
घ् अनुयायी होते है। समान विचार था समान वाद के समर्थक 
* >क वाद की कहानी की प्रशंसा करेंगे और उसके विरोधी उसका विरोध । 
कहानी मतभेद और विचारों के संघर्ष तथा कन्ट्रोवर्सी का कारण हो 
जायगी। वह कुछ छोगों के विचारों की पुष्टि करेगी, कुछ दुछम॒ल लोगों 


कि 


की दृष्टि में यह कोई कोई दोष नहीं है क्योंकि उस कहानी के छिखने में 
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(प्रचारक होने के कारण ) उसका उद्देश्य ही विचारोत्तेजना उत्पन्न करना 
हैं। इसलिए वह उसे दोष नहीं समभेगा। द 
कुछ कहानी-लेखक सफाई के जमादारों का काम करते हैं। नगर 
के स्वास्थ्य के लिए अवश्य ही यह आवश्यक है कि कड़ेखानों, नालियों 
और संडासों का निरीक्षण करके उन्हें ठीक अवस्था में रखा जाय। कितु 
यह निविवाद है कि नालियाँ और संडास आवश्यक हैं। समस्या 
केवल उनके ठीक ढंग से रखने की हू । यदि कोई कहे कि नगर में नालियाँ 
है--और उनका होना दुर्भाग्य है, तो लोग उससे सहमत न होंगे। उनके 
सुधार की योजना से बहुत से लोग सहमत हो जायँगे। जिस प्रकार शिष्ट 
से शिष्ट और सभ्य से सभ्य परिवार के घर में भी कुछ न कुछ कड़ा-करकट 
निकलता ही है, उसी प्रकार अच्छे से अच्छे समाज में कुछ न कुछ दोष रहते 
हैं। वे दोष अवांछनीय हो सकते हैं । वे हानिकर भी हो सकते हैं। कितु यदि 
हम उन पर ही जोर दें और केवल उन्हीं का वर्णन करें तो अतिशय जोर 
देने के कारंण पढ़नेवाले उन दोषों को अत्यधिक महत्त्व देने लगेंगे और 
गणों के सामने नः आने के कारण उनको यह धारणा हो सकती है कि 
चित्रित समाज बरा हैं। कोई भी समाज निर्दोष नहीं होता। किन्तु . 
 सामहिक रूप से गण-दोषों का लेखा-जोखा लगाकर ही उसे. अच्छा या 
बरा कह सकते हैं। यदि कोई लेखक साधु के दोष दिखाने पर ही तुल 
जाय तो वह पाठकों पर यह प्रभाव छोड़ सकता है कि साध व्यक्ति 
भी असाध हे। कहानी में, जहाँ स्थान के संकोच के कारण, केवल एक 
भलकमात्र दिखलाई जा सकती है वहाँ गण-दोषों का विवेचन कठिन 
गे जाता है। कितु यदि कोई लेखक अपने संग्रह में केवल दोषावली का ही 
वर्णन करता जाय तो उससे अ्रम फेल सकता है। सच्चे कलाकार जीवन 
के अच्छे-बरे-सभी-चित्र खींचते हें। वे दोषों को छोड़ नहीं देते। कितु 
उनमें दोषों का चित्र उचित अन॒पात में होता है। 
समाज के दोषों के चित्र को जोरदार बनाने के लिए बहुधा लेखक अपनी 

कहानियों को दु:खान्तक बना देते हें। हिन्दी में इस समय विषाद' की 
धम है। कविता में भी विषाद का बोलबाला हैँ और कहानियों में भी । 
कहानी के साथ साथ नायक या नायिका में से एक, और कभी कभी दोनों ही, 
समाप्त हो जाते हैं। कोई क॒एँ में ड्ब मरती है तो कोई रेल से कट जाती 
है। कोई विष खा लेती है तो कोई छत पर से कद पड़ती है। यदि लेखक 
ने दया करके उसके प्राण छोड़ भी दिये तो उसे विधवा और अनाथ करके 
जीवन भर रोने के लिए छोड़ दिया जाता है। बहुत से लेखकों के अन्तःमन में 
अपने जीवन से निराश होने के कारण समाज से प्रतिहिंसा की जो भावना 


जी 

पैठी हुई है, वही भावना उनकी कलम से ये हत्याएँ' कराती है। संभव 
है कुछ लेखकों के स्वभाव में हत्या कम्प्लेक्सः रहता हो: जो भी हो, 
अधिकांश कहानियों में ये हत्याएँ' बड़े भद्दे ढंग से की जाती हैं और 
अधिकांश तो अनावश्यक भी होती हैं। संसार में कष्ट और आपत्ति तो 
मनष्य के लिए उसी प्रकार स्वाभाविक हैं, जेसे रोग। इसी लिए संसार 
को दार्शनिक छोग भवरोग' कहते हैं। कितु वास्तव में मनृष्य में इन 
 आपत्तियों का सामना करने की शक्तित होनी चाहिए और यदि नहीं है तो 
उसे उत्पन्न करनी चाहिए। जिस कहानी को पढ़ कर बल न मिले वह प्रचार 
या उपदेश की दृष्टि से भी बेकार है । डाक्टर लोग नित्य शारीरिक पीड़ा 
या कष्ट देखते देखते उसकी उपेक्षा करने लग जाते हैं। यदि हमारे सामने 
नित्य नित्य अधनंगे लोग आते रहें तो हम थोड़े दिनों में उनको देखने के 
.._अभ्यस्त हो जायँगे और थोड़े दिनों बाद उस दृश्य से हमारे मन में कोई 
... विशेष प्रतिक्रिया नहीं होगी। इसी प्रकार दोषों के सतत चित्रण से पाठकों 

. को दोषों के प्रति सहानुभूति न होते हुए भी वे उनसे इतने अभ्यस्त 
हो जाते हैं और उन्हें इतना स्थिर सत्य समभने छगते हैं कि उनके 
प्रतिकार की कोई क्रियाशील प्रतिक्रिया उनके हृदय में उठ नहीं पाती। 
अतएव प्रचारक का मूल उद्देश्य असफल हो जाता है। 

'विषाद-प्रधान' कंहानियों का एक फल और होता है। हम जब थक 
जाते हें या जब॑ अपने व्यस्त जीवन से ऊब उठते हैं तब सिनेमा" देखने 
चले जाते या कोई हलकी' पुस्तक पढ़ने छूगते हैं। थकावट के कारण 
हम कुछ ऐसा परिवर्तन चाहते हें जिससे हमारा मनोरंजन हो और हममें 
कुछ उल्लास आवे। कितु यदि कहानी वियोगान्तक हुई तो उल्लास की 
_ जगह हम में विषाद उत्पन्न हो जाता है और हमारे हृदय की गति वैसी _ 
. ही धीमी पड़ जाती हैं जेसी अफीम खाने पर या माफिया” का इंजेक्शन' 
.. लेने पर हो जाती है। यह किसी भी प्रकार वांछनीय नहीं है। बराबर 
इसी प्रकार की कहानियाँ पढ़ते पढ़ते कमजोर हृदय और दुर्बल मस्तिष्क 
के लोगों पर विषाद का स्थायी प्रभाव पड़ जाता है। वे जीवन को विषाद- 

पूर्ण समभने लगते हैं और उनमें उल्लास अनुभव करने की योग्यता नष्ट- 
_ श्राय हो जाती है। इससे उनका व्यक्तिगत जीवन कट हो जाता और 
गाहँस्थ्य तथा सामाजिक जीवन भी बिगड़ जाता है। वे इस सुख-दुखमय, 
.._ संसार के योग्य नहीं रह जाते और हर एक बात को विषाद और निराशा 
. के दृष्टिकोण से देखने छगते हैं। ऐसे लोग अंत में प्रायः 'असामाजिका' 
५ आज हो जाते ली आम नी डक अल कक 
.. कहानियाँ लिखने के कई ढंग हैं। वे आत्मकथा, पत्र, और संस्मरण 


[0 


रूप में भी लिखी जाती हें। कितु अधिकांश कहानियाँ 'कहनेवाले' की 
पा र्मे--तुृतीय वचन में--होती हे । कहानियों में विस्तृत चरित्र-चित्रण 
गे गुंजाइश नहीं होती इसलिए वे प्रायः घटना-प्रधान होती हैं--चरित्र- 
धान नहीं। इस प्रकार की कहानियों का सबसे अच्छा उदाहरण जासूसी 
5हानी है जिसमें घटनाएँ चरित्र को बिलकुल दबा देती हैं। ऐतिहासिक 
हहानियों का मुख्य आधार कोई ऐतिहासिक घटना होती है। उसमें यह 
ग़ावश्यक है कि उसका ऐतिहासिक वातावरण सच्चा हो और उससे 
[स्तुत घटना का तथा उसके चरित्र-नायक के उस घटना-संबंधी कार्य 
# स्पष्टीकरण हो जाय तथा पाठकों को वह स्पष्टीकरण स्वाभाविक 
और सच्चा मालम पड़े। जब से पश्चिम में मनोविज्ञान की नई खोजें 
!ई हैं तब से मनोविश्लेषण-संबंधी कहानियाँ भी लिखी जाने लगी हैं। 
फ़राइड नामक एक डाक्टर ने बहुत से रोगों का कारण यह बतलाया है 
कि हम अपने बहुत से मनोभावों को दबाने का उद्योग करते हैं या किसी 
प्रकार का भय हममें समा जाता है। ये दबे हुए मनोभाव--यदि उनका 
डीक सांगडलीकरण न हुआ--और ये भय हमारे मस्तिष्क में हमारे 


अनजान में चोर की तरह घसे बैठे रहते हैं और हमारे प्रकट व्यवहार 


को प्रभावित करते रहते हैं। कभी कभी हम ऐसे काम कर बेठते हैं 
जिनका प्रत्यक्ष कारण मालम ही नहीं होता। कुछ लोगों में ये छिपे और 
दबे हुए मनोभाव रोग का रूप धारण कर लेते हे और मनुष्य में तरह- 
तरह की शारीरिक तथा चरित्र-संबंधी बुराइयाँ उत्पन्न कर देते हें। 
फ्राइड का कहना है कि ये तभी दूर हो सकती हें जब हम उन दबे हुए मनो- 
भावों को निकाल दें अर्थात्‌ हम रोगी को उनका कारण स्पष्ट कर दे। 
कितु डाक्टर को यह नहीं मालूम कि रोगी के जीवन में कब, कैसे तथा 
कौन से मनोभाव चोर बनकर बैठ गए हैं। इसलिए फ्राइड ने उनका _ 
पता लगाने के लिए एक विशेष रीति का आविष्कार किया। इसका नाम 

'साइको अनालिसिस' या मनोविश्लेषण है । इसमें डाक्टर रोगी के निरीक्षण 

और प्रश्नों-द्वारा उसके मन में पैठे हुए भय और दबे हुए विक्रृत भावों 
का पता लगाता है। मनोविश्लेषण की रीति के आविष्कार के बाद पश्चिम _ 

में इस नवीन वस्तु ने बड़ा प्रभाव उत्पन्न किया और जीवन के बहुत से 
क्षेत्रों में उसका उपयोग होने लगा। कहानी-लेखकों का जीवन से निकद 
संबंध होता है। अतएव उन्होंने इसका उपयोग आरंभ कियां। और 
खूब किया। केवल रोगियों में ही नहीं, वे स्वस्थ पुरुषों में भी विकृत- 
भावों को देखने और उन्हें मनोविश्लेषण का पात्र समभने लगे। योग्य 
और मनोविज्ञानवेत्ता कहानी-लेखकों ने उनकां ठीक ठीक उपयोग किया. 

फा०२श्र रे | 


[ १६ ] 
कितु अन्य छोगों के हाथों में पढ़कर मनोविश्लेषण की दुर्दशा हो गई 
हमारे देश में भी उनका . 3 ण आरंभ हुआ और आज तो बहुत कम 
ऐसे कहानी-लेखक है जो मनोवैज्ञानिक' न हों। “आधुनिक” कहानी के 
लिए भनोवैज्ञानिक' होना आवश्यक पा समझा जाता है और सभी 
कहानी-लेखक आधनिक' कहलाना चाहते है,। 
आधुनिक कहानियों में एक और महत्त्वपूर धारा है। वह है राजनैतिक 
कहानियों की। यहाँ 'राजनैतिक” "| व्यापक अर्थ में प्रयक्त किया गया 
है। समाज के राजनेतिक संगठन के आर्थिक आधार पर, धन की विषमता 
पर, देश की राजनैतिक स्थिति पर, और इसी प्रकार के विषयों पर 
सेकड़ों कहानियाँ लिखी गई हैं। इनमें कुछ कहानियाँ बहुत अच्छी है। 
केतु अधिकांश विचार-प्रधान न होकर प्रचार-प्रधान” हैं। परिणाम यह्‌ 
हुआ है कि उनमें गुणों और दोषों की अतिरंजना कर दी गई है। लेखक 
. अपनी प्रिय मान्यताओं अनुकल लोगों को देवता, और अप्रिय भान्यता- 
वालों को राक्षस बना देता के संसार में 
और न राक्षस। वह केवल मनष्य हैं जो भलाइयों और बुराइयों का. 
समूह है। वह अपने नैतिक बल के अनुसार कभी कभी देवतुल्य और उस 
बल की अनृपस्थिति में एक्षसतुल्य काम कर सकता है। कितु स्थायी 
रूप से वह मनुष्य ही है। उसकी ननवता' ही सत्य है। अवश्य ही वह 


शरीर से ... थे रखनेवाली कुल शवृत्तियाँ और उनसे उत्पन्न मनोभाव 

पाशविक हैं। जैसे पूल शरीर का धर्म है। उसके कारण खाद्य पदार्थ प्राप्त 

करने की आवश्यकता होती है। उसे प्राप्त करने के लिए जंगली और 
असभ्य अवस्था गे 


कप आवश्यकता पर + . रित न होकर जाति” की आवश्यकता पर 
निर्भर है। दूसरे बब्दों में थे सामाजिक' प्रवत्तियाँ या मानव प्रवत्तियाँ 


हम न अल दा 
तुम वर माँग लेना। मेरे कहने से यह माँगना कि मैं तुम्हारे वर्ग का... 
को बज कह 
.. दूसरे दिन प्रातःकाल गन्धर्वों ने पुरूरवा का वर देना चाहा। 


पुरूरवा ने यह वर माँगा, ' मैं तुम एक हो जाऊँ ।” 


प्राण संवाद 


[छात्दोग्य उपनिषद्‌ आफ 


सब इन्द्रियों ने श्र छता के लिए “मैं बडा हूँ, में बढ़ा हैं” कह- 
कर आपस में विवाद किया। उन इन्द्रियों ने पिता प्रजापति के 
पास जाकर पूछा-- भंगवन , हमें कौन अ्रष्ठ है १” प्रजापति ने 
. उत्तर दिया “जिसके निकल जाने से शरीर सबसे अधिक दु्देशा का 
. पाता है, तुममे वही अछ हैए।... 

.... वाणी निकल गई। यह एक व बाहर रहकर लौट आईं 
और उसने पूछा, “मेरे बिना तुम्र लोग कैसे जी सके 7” अवशिष्ट 
इन्द्रियों ने उत्तर दिया, जैसे गू गे न बोलते हुए, परन्तु धार से साँस. 
लेते हुए, चचु से देखते हुए, कर्णा से सुनते हुए, मन से सेचते हुए 
रहते हैं, वैसे ही ।” वाणी पुनः शरीर के अन्दर प्रविष्ट हुईे।... 


..चत्तु निकल गई। वह एक वह बाहः रहकर लौट आई ओर 
उसने पूछा, मेरे बिना तुम लोग कैसे जी सके ?” अवशिष्ट इ्न्द्रियों 
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ने उत्तर दिया, “जैसे अन्धे न देखते हुए, परन्तु प्राण से साँस लेते 
हुए, वाणी (जिह्ा) से बोलते हुए, कर्ण से सुनते हुए, मन से सोचते 
हुए जीते हैं, वैसे ही ।? चत्तु पुनः शरीर के अन्दर प्रविषट हुई । 

कर्ण निकल गया । वह एक वर्ष बाहर रहकर लौट आया 
और उसने पूछा, “मेरे बिना तुम लोग कैसे जी सके ९” अवशिष्ट 
इन्द्रियों ने उत्तर दिया, “जैसे बहिरे न सुनते हुए, परन्तु प्राण से 
साँस लेते हुए, वाणी से बोलते हुए, चत्लु से देखते हुए, मन से 
सोचते हुए जीते हैं, वेसे ही ।” कर्ण पुनः शरीर के अन्दर प्रविष्ट 
हुआ। | | 

मन निकल गया । वह एक वर्ष बाहर रहकर लौट आया ओर 
उसने पूछा, “मेरे बिना तुम लोग कैसे जी सके ?” अवशिष्ट इ्न्द्रियों 
ने उत्तर दिया, “जैसे बच्चे बुद्धिहीन प्राण से साँस लेते हुए वाणी 
से बोलते हुए, चन्नु से देखते हुए, कर्ण से सुनते हुए जीत हैं वैसे 
ही ।!” मन पुनः शरीर के अन्दर प्रविष् हुआ।.. क्‍ 

न प्राण जब निकलने लगा उसने सब इन्द्रियों को साथ साथ 
>खाड़ दिया जैसे एक अच्छा घोड़ा पिछाड़ी के खूंटों का उखाड़ 
देता है। तब सब इन्द्रियों ने मिल कर प्राण के सामने आकर कहा, 
_भगवन्‌ ! आइए । आप ही हम सब में अष्ठ हैं। आप निकल 
न जाइए |? | 


( +$ 9) 
गवेहरण 


[ केन उपनिषद्‌ से ] 


प्राचीन काल में जब देवासुर-संग्राम में ब्रह्म विद्या के बल से 
देवता लोग विजयी हुए और असुरों की पराजय हो गई, तब देवताओं 
को अपनी इस अभूतपूर्व विजय पर बड़ी प्रसन्नता हुईं | वे अपने ऊपर 
होनेवाले उन घोर आसुरी अत्याचारों की चर्चा तो एकदम भूल गये, 
जब असुरों ने नाकीं दम कर दिया था; पर अपने इस विजय की बारता . 
को रात दिन चलाया करते थे। बिना प्रसंग के ही अपनी वीरता की 
कहानी सुनाने में उन्हें अपना देवत्व भी भूल गया और वे इतने 
गर्वोन्मत्त हो गये कि मनुष्यों में मी उनकी अधमकोटि में गणना की जा 
सकती थी। उन्हें यह कभी मूलकर भी स्मरण नहीं होता था कि 
हमारी विज्ञय का प्रधान कारण वह ब्रह्मल था जो असुरों के 
पास नहीं था और जिसके बिना हमारी शक्ति कुछ मी नहीं है। तात्पर्य 
यह कि उनकी कृतन्नता हद दर्ज तक बढ़ गई । वे कहने लगे, 
“हमीं लोगों ने यह विजय प्राप्त की है, हम देवताओं-जैसे भाग्यशाली 
जगत्‌ में कोई नहीं हैं । अब हमारे समान यशस्वी इस संसार में कोन 
है ? हम लोगों के समान सुन्दर, स्वस्थ और पराक्रमी कौन हो सकता 
है ? युद्ध में जो हस्तकीशल हमने दिखलाये हैं, उन्हें कीन जानता है ( 
असुरों की क्या शक्ति है जो अब हमारे सम्मुख पुनः कभी खड़े होने 
का हौसला करें ? यही नहीं, हम . लोग बड़े ही शान्त, इन्द्रियजित्‌ 
तथा च्रैर्वशाली हैं। ब्रह्मरड भर में. हम लोगों के समान कोई 

देवताओं के इस गये को देखकर ब्रह्म को चिन्ता हुई । उन्होंने 
सोचा, ये हमारे पुत्र हैं। इनके कल्याण की भावना से हमको विचलित 
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नहीं होना चाहिये। इनमें जो राजसिक माव आ गये हैं, वे पाप के 
कारण हैं, जो इनके विनाश की सूचना दे रहे हैं। हमारा यह कर्त्तव्य 
है कि इस अशुभ अवसर में इनकी रक्षा करें। मेरी ही क्रपा से यद्यपि 
इनको यह विजय प्राप्त हुईं है; पर कृतन्नों की माँति ये हमारा स्मरण 
नहीं कर रहे हैं और अपने के ही सब कुछ मान बैठे हैं। कतघ्नता 
के समान संसार में कोई महान्‌ पाप नहीं है। पर ये हमारे बालक हैं।. 
. इनकी मूढ़ता के छुड़ाने के लिये हमें प्रथल करना चाहिये क्योंकि 
हमारा स्वभाव ही उपकार करना है। हे 

इस प्रकार की चिन्ता कर ब्रह्म ने अपने परमप्रिय देवताओं 
की हितकामना से एक ऐसे विशालकाय यक्त का स्वरूप धारण 
किया जिसके शरीर में अनन्त नेत्र, अनन्त मस्तक, ओर विशाल 
बाहु थे। मुख, पैर, पेट आदि की बनावट भी इसी प्रकार अति भीषण 
दिखाई पड़ रही थी। ऐसे आश्चर्यमय यक्त शरीर के देखकर देवताओं 
का बड़ा विस्मय हुआ और आपस में वे. कानाफूसी करने लगे कि 
यह विचित्र जीव कहाँ से आगया ! जानना चाहिये कि यह कौन 
है ? देवताओं को विस्मित देख ब्रह्म ने अपने शरीर को और भी 
विचित्र बनाया, जिससे वे बहुत ही मयभीत हुए । उनके रोंगटे खड़े 

हो गये, ओंठ सूख गये, हड़कम्प होने लगा, और भयभीत स्वर में 
जोर जोर से पुकारने लगे कि तू कौन है।” उस समय उनका सारा. 
गवे धूल में मिल गया। यह भी भूल गये कि हम कौन है? औरअभी 
थोड़ी देर पहले क्या कया सोच हे थे।अस्तुव 75 5 
._.. ._हुत देर तक सेचने-विचारने पर भी उन्हें यह समझ नहीं 


आई कि ऐसे अवसर पर क्या करना चाहिये । उनमें से किसी कोमी 


उप रज्ञ के समीप जाने का साहस नहीं हे रहा था। अन्ततः सब 
" अति से अनुरोध किया कि तुम जाकर इस विचित्र प्राणी का पता 
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लगाओ कि आखिरकार यह है कोन ? हमारा मित्र है या शत्रु ? 
क्या करना चाहता है ? परम बुद्धिमान देवताओं के अग्रगएय अग्नि 
उनका अनुरोध स्वीकार किया ओर धीरे-धीरे उस यक्षु के समीप 
प्रस्थान किया । पास पहुँचते ही यक्त ने गम्भीरतापूर्वक पूछा, तू कीन 
है? अग्नि को अपने अव्यथ्थ हानेवाले पराक्रम का स्मरण हुआ ओर 
वह अभिमानपूरा स्वर में गम्भीरता से बोला-- मुझे जातवेदस्‌ अग्नि 
के नाम से लोग जानते हैं ।” यक्ष ने अपने गम्भीर स्वर में फिर पूछा 
तुममें क्‍या पराक्रम है ?” अग्नि ने मुस्कराते हुए कहा, इस चराचर 
जगत्‌ में जो कुछ भी मूत्तिमान्‌ देख रहे हो, में सबके 
एक क्षण में मस्म करने की शक्ति रखता हँ---इतना मुझ्कर्म पराक्रम 
है ! अग्नि की दर्षोक्ति सुनकर यक्त ने मुस्कराते हुए एक सूखा तिनका 
.. उठाया और कहा, यदि तुममें कोई पराक्रम है तो इसे जला दे । 
 अन्नि ने सोचा यह कितना मूखे है जे हमारे प्रभाव में विश्वास नहीं 
करता। एक मन्द मुस्कान के साथ उसने अपना पराक्रम व्यक्त किया; 
पर तण में काई भी परिवर्तन नहीं दिखाई पड़ा। फिर उसने अपना 
जी तोड़ पराक्रम लगाया: पर तृण में फिर भी काई विकार नहीं उत्पन्न 
हुआ | तब उसे बड़ी शर्म लगी | सिर नीचा कर देवताओं की ओर 
कातरभाव से वह देखने लगा | और समीप में आकर बोला, दिव- 
वृन्द्‌ ! इस महान्‌ यक्त का प्रभाव अपार है। में इसका कुछ भी नहीं 
. बिगाड़ सकता; अब आप लोग जो उचित समभते हों, करें।! देवता 
लेग बहुत घबराये ओर वायु से अनुरोध करने लगे कि अब आप ही 
हमें शरण दे सकते हैं | जाइये, देखिये कि यह कौन है जो अपने 
पराक्रम से हमें मयभीत ओर किंकत्तेव्यविमूढ़ कर रहा है ।' 
वायु देवताओं का यह अनुरोध टाल नहीं सके ओर यद्यपि - 
उन्हें अग्नि की असफलता का पता लग चुका था तथापि देवताओं की _ 
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अधीरता और अपनी प्रशंसा सुनकर वे फूल उठे । गर्वोन्मत्त वायु यक्त॒ 
के पास ठीक से पहुँचे भी नहीं थे कि उधर से आवाज आई तू कौन 
है!” अपमानपूर्ण ध्वनि सुनकर वायु के अमर्ष हुआ और उन्होंने 
भी अपमान व्यक्त करते हुए कहा तू जानता नहीं है, में आकाशचारी 
वायु हूँ ? मेरी गति अबाध है |! यक्ष ने कहा, तुझ में कितनी शक्ति 
है?” वायु ने कहा अरे ! क्या तुझसे यह कहना पड़ेगा कि में इस 
समस्त ब्रह्मांड को तितर-बितर कर सकता हूँ । कौन है ऐसा पराक्रमी जो 
मुझसे बराबरी करने का दावा करे ९” यक्त ने कहा इसी सामने पड़े हुए 
तृण को उड़ा दे ते में यह मान लूँ कि तू बड़ा पराक्रमी है।” बेचारे 
वायुदेव का दम टूट गया । सारे प्रयत्न, सारी चालें व्यर्थ हे गई, पर 
तृण का छोर भी टस से मस नहीं हुआ। उन्हें बड़ी ग्लानि तथा लज्जा 
हुईं। भयभीत होकर देवताओं के बीच में जा खड़े हुए और कहने लगे 
कि दिवबन्द ! मुझमें भी इतनी सामर्थ्य नहीं है कि इस महान यक्त 
का पता भी लगा सकूँ कि यह कौन है।” वायु की निराशापूर्ण बातें सुन 
देवताओं के हैसले पस्त हो गये। इतने दिनों बाद आज उन्हें फिर 
अपनी असमर्थता का वास्तविक बोध हुआ । तब उन्होंने देवराज इन्द्र 
की स्तुति की, और कहा :--दिवराज ! तुम्हारे बिना अब ऐसा कोई 
नहीं दीख रहा है जे इस यक्त का पता लगा सके ।” इन्द्र देवताओं की 
ऐसी दशा देख यक्त के समीप गये; पर उनके पहुँचने के पहले ही यक्त 
वहीँ पर अन्तधोन हे गया, और एक ऐसी अपूर्व ख्री वहाँ दिखाई 
पड़ी जिसकी रूपराशि के सामने सारा त्रैलोक्य फीका लग रहा था। 
उसके अनुपम सोन्दर्य की संसार में कोई उपमा नहीं थी । उस अनुपम 
सुन्द्री के सम्मुख विनत भाव से खड़े होकर इन्द्र ने निवेदन किया 
दिवि | अभी अभी यहाँ पर दिखाई पड़नेवाला वह विशालकाय यक्त कौन 
है! क्या तुम उसे बतला सकती हो ।” देवी ने कहा, 'देवराज | वह 
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यक्त ब्रह्म था। तुम लोगों में बढ़े हुए अभिमान के तोड़ने के लिये वह 
यहाँ आया था | उसी की कृपा से तुम लोगों ने असुरों पर विजय प्राप्त 
की थी; पर अज्ञानवश उसे भूलकर सब कुछ अपने का ही सममभ रहे 
थे। क्या तुम लोग यह भूल जाते हो कि उसी ब्रह्मविद्या का असुरों 
सवेथा अभाव था, जिसके कारण तुम लोग उन पर विजयी हुए हो ! 
तुम लोगों के उपकार करने के लिए ही ब्रह्म ने यह लीला की थी | 
इस प्रकार उस सुवर्णालंकार से विभूषित परम सुन्दरी परमेश्वर 
के परम तत्त्व का जाननेवाली हैमवती उमादेवी की कृपा से देवताओं 
का गव॑ चूणों हुआ और वे अपनी इस विफलता से परम प्रसन्न हुए 


ऋष्यशज़ का उपासख्यान 


[ महाभारत से | 

महर्षि लोमश राजा युधिष्ठिर से बोले---हे राजन ! वे मुनि 
ऋष्यश्रज्ग के नाम से प्रसिद्ध हुए। उन्होंने अपने पिता (विभाग्डक 
ऋषि) को छोड़ अन्य किसी मनुष्य को नहीं देखा था। यही कारण 
था कि उनका चित्त निरंतर ब्रह्मचय ही में रहा। इन्हीं.दिनों राजा 
दुशुरथ के मित्र राजा लोमपाद अंगदेश में राज्य करते थे। सुना 
जाता है, एक बार देश में इन्द्र ने जलवृष्टि न की और इससे प्रजा 
को बड़ा कष्ट हुआ । हे राजन्‌ ! राजा लोमपाद ने बुद्धिमान्‌ , तपस्वी 


बम 


और समर्थ ब्राह्मणों से वर्षा के विषय में पूछा । उसने कहा--मेरे 
राज्य में वर्षा कैसे हो? आप लोग मुझे इसका उपाय बतलाव । राजा 
के ऐसा पूछने पर उनमें से एक ने कहा--है राजन ! ऋप्यश्ज् 
नामक एक मुनिकुमार हैं। वे वन ही में रहते हैं। वे खतियों से 
बिलकल अनजान हैं और उनका सरल स्वभाव है। उन्हें अपने 

द्वेश में बुला लीजिए । वह महातपस्वी मुनि यदि आपके देश मे 
पधारंगे तो वर्षो होगी | क्‍ 
हे राजन्‌ | ऐसे वचन सुनकर, अंगराज ने मंत्रणा के कार्य 
में कशल मंत्रियों को बलाकर, ऋष्यश्वड़ को बुलाने के विषय में 
विचार किया । अन्त में निश्चय हुआ कि इस काये में नीतिकुशल 
व्यवहारकुशल एवं शाखवेत्ताओं की आवश्यकता नहीं है। तदनन्तर 
राजा ने मुख्य मुख्य वाराह़्ननाओं को बुलाया | वे वेश्याय सब कार्मो 
में चतुर थीं | उनसे राजा ने कहा--तुम लोग ऋषिपुत्र ऋष्यग्ज्ञ 
को जैसे बने वैसे लिवा लाओ । चाहे लुभाकर, चाहे विश्वास दिला 
कर, जैसे हो वैसे उन्हें मेरे राज्य में लिवा लाओ | यह सुन, वेश्याय- 
_ शाजा के भय और ऋषि के शाप के भय से डर गईं । उनका चेहरा 
फीका पड़ गया और विहल होकर वे कहने लगीं--महाराज ! हमारे 
बूते का यह काम नहीं है। किन्तु उनमें एक बूढ़ी वेश्या थी । वह 
राजा से बोली--हे राजन्‌ ' में उन तपस्‍वी को यहाँ लाने का यत्र 
करूँ गी । किन्तु में जो जो सामग्री चाहूँ, वह सब मुझे आप दिलवा _ 
: दें । यह सुन, राजा ने उसकी माँगी हुईं सब सामग्री दिलवा दी। 
साथ ही उसे बहुत सा धन ओर रल सी दिये। तदनन्तर वह वृद्धा 
. वेश्या कई एक युवती एवं रूपवती वेश्याओं को साथ लेकर 
प्प्यश्चज्ञाश्रम की ओर चल दी । मी द 
लोमश बोले--हे युधिष्ठिर | तदनन्तर उस बूढ़ी वेश्या ने राजा. 


जा 
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का काम पूरा करने के लिए, राजा की परवानगी ओर अपनी बुद्धि से 
एक नाव के ऊपर एक बड़े स्मणीक, मनोमुग्धकारी, अद्भुत 
दर्शनीय आश्रम की रचना करवाई । उसमें भाँति माँति के कृत्रिम 
फलों-फूर्लों से लदे हुए वृत्त थे | जब वह आश्रम उस नाव पर बन- 
कर तैयार हो गया, तब वह वेश्या उस नाव पर बैठ, वन को चल दी । 
वन में जा उसने अपनी नाव आश्रम से कुछ दूर हटकर लगवा दी । 
जब उस वेश्या ने अपने दूतों द्वारा यह पता लगा लिया कि विभार्डक 
मुनि घूमने फिरने गये हैं, तब उसने अपनी बुद्धिमती बेटी को समझा- 
बुझाकर, उन ऋषि के आश्रम में भेज दिया | उस चतुरा वेश्यापत्री 
ने आश्रम में जा नित्य तपनिरत ऋष्यश्वक्ञ को देखा और उनसे 
बोली--हे मुने ! इस आश्रम में सब तपसवी कुशल से तो हैं ? खाने को _ 
. फल मूल अच्छी तरह मिल जाते हैं न? क्‍या आपका आश्रम यही 
है? मैं आपके दशनों की इच्छा से यहाँ आई हूँ। हे ऋष्यश्रज्ञ !. 
यहाँ तपस्वियों की तपोबृद्धि होती है न? आपके पिता का तेज 
 (उत्तरोत्तर) बढ़ता है न? हे ऋष्यश्व॒ज्ञ आप अपने पिता को प्रसन्न 
तो रखते हैं ? और आप स्वयं वेदाध्ययन करते हैं न ? 
उस के ऐसे वचन सुन ऋष्यश्रज्ञ बोले कि आप ऋद्धि 
के कारण तेजपुञ्न की तरह तेजस्वी जान पड़ते हैं। अतः में आपको 
नमस्कार करने योग्य गिनता हूँ और में अपनी: इच्छा के अनुसार 
आपको पाद्य और अर्ध्य दूँगा और घर्मानुसार फल मूल भी दूँगा 
कृष्ण मृगचर्म से ढके हुए. इस सुखकारी कुशासन पर आप सुख से 
बैठिए और मुझसे कहिणु. कि आपका आश्रम कहाँ है ? आपका 
नाम क्या है ? हे ब्रह्मन्‌ | आप धन्य हैं जो देवताओं के समान होकर 
इस ब्रह्मत्रत को घारण किये हुए हें। दा क्‍ 
. इसके उत्तर में वेश्या ने कहा--हे कश्यपनन्दन ! मेरा रमणीक 
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आश्रम इस तीन योजन चोड़े पहाड़ की उस ओर है। मेरा यह धर्म 
नहीं कि में किसी का प्रणाम लूँ या पाद्य अध्य अहण करूँ | में तो 
आप जैसे पुरुषों को गले लगाता हूँ । यही मेरा त्रत है। अतः मैं 
आपको आलिड्वन करूँगा । 
उस वेश्या के मधुर और मार्मिक बचनों को सुन ऋष्यश्रड्न 
. बोले--मैं आपको खाने के लिए भिलावे के, ऑँवले के, करुष के, इंगुदी 
के, धन्वन के और पीपल के फल देता हूँ। इनको आप यथेष्ट खा लें | 
_ लोमश जी बोले--हे युधिष्ठिर | उस वेश्या ने ऋष्यश्रज्ञ के 
दिये हुए उन स्वादहीन सब फलों को फेंक दिया और अपने अति 
: स्वादिष्ट और देखने में सुन्दर फल ऋष्यश्रज्ञ को भेंट किये | वे फल 
ऋष्यश्वज्ञ को बड़े स्वादिष्ट लगे | फिर उस वेश्या ने उस तेजस्वी 
ऋषि को सुगन्धयुक्त पुष्पों की मालायें दीं, उजले उजले व ओर 
पीने की बहुत सी व्तुएँ दीं और आनन्द सहित हँस-हँसकर 
ऋषि के साथ खेल करने लगी। कभी तो वह फलदार डाली की 
तरह नव कर गेंद से खेलती और कमी अपना गात्र ऋष्यश्रद् 
के गात्र से मिला उन्हें चिपटा लेती थी। वह सर्ज, अशोक और 
तिलक आदि की पृष्पित डालियों को तोड़कर, अनेक प्रकार 
की क्रीड़ाय करती थी ह इस प्रकूर उस लज्जाहीन वेश्या ने ऋष्यश्रज्ग 
. को लुभाकर अपने बह में कर लिया | जब उसने देखा कि ऋष्यश्रज्ग 
..में मादकता आती जाती है तब वह अभिकोत्र का बहाना कर और 
उनके मुख की ओर देखती हुई धीरे धीरे वहाँ से चल दी। जब वह 
वेश्या अपने स्थान को चली गई तब ऋष्यश्रक्ञ कामदेव से सन्तप्त 
हो मत्त और अचेत से हो गये । वे उस सूने आश्रम भें अकेले बैठे 
बैठे उस वेश्या ही का ध्यान करने लगे और उसासे ले विकल होने 


लगे । इस घटना के दो ही घड़ी बाद सिंह जैसी पीली आँखोंबाले 
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तथा नखों तक रोमों से युक्त शरीरवाले, स्वाध्याय-निरत एवं समाधि 
लगानेवाले कश्यप के पुत्र विभाग्डक मुनि आश्रम में आये। उन्होंने 
देखा कि उनका पुत्र ऋष्यश्रज्ञ उदास है और अकेला बैठा हुआ 
ऊपर को देख देख उसासे ले रहा है। उसका मन विपरीत भाव से 
दूषित हो गया है। विभागण्डक मुनि उसकी ऐसी दुढंशा देख कहने 
लगे कि हे तात! तू आज़ सायंकाल के होम के लिए समिधाये' लाया 
है कि नहीं ? क्या तू आज अमिहोत्र कर चुका ? यह श्र्‌वा और 
स्॒क क्‍यों नहीं घोये? गो का दूध क्‍यों नहीं दुहा ? हे वत्स | तू 
जैसा पहले आनन्दित देख पड़ता था, वैसा आज नहीं देख पड़ता ? 
प्रत्युत तू चिन्तातुर, चेतनारहित और बहुत उदास जान पड़ता है। 
अतः बतला, आज आश्रम में कौन आया था ? 

. आऋष्यश्ज्ञ ने उत्तर दिया--महाराज ! आज यहाँ एक 
जयधारी ब्रह्मचारी आया था। वह न तो बहुत लंबा था और न 
. ठटिंगना । उसके शरीर का रंग सुवर्ण की तरह था। नेत्र कमल जैसे 
बड़े बड़े थे और सुन्दरता में वह देवोपम था | वह बड़ा रूपवान और 
सूर्य की तरह कान्तिमान था | उसके नेत्र स्नेह से भरे ओर काले थे । 
उसका शरीर गोरा और उसकी जग चिकनी, सुगन्धित थी तथा सुनहली 
गेरी से गुथी हुई थी । आकाश में जैसे, बिजली _चमकती है, वैसे ही 
उसके गले में सुवणं-मूषण शोमित थें। करणठ'कैं: नीचे हृदय के ऊपर 
दो मांसपिंड थे जो गोल और रोमरहित थे ओर बड़े अच्छे जान 
पड़ते थे । उसकी कमर पतली थी। उसके वस्तरों में से उसकी मेखला 
(अथवा करघनी) सुनहली और चमकदार देख पड़ती थी। 

जब वह योगी चलता था तब उसके दोनों चरणों के आमृषरणों 
से ऐसी अद्भुत कनकार होती कि सुनते ही बन आती थी। मेरी 
इस रुद्राक्ष की माला की तरह उसके दोनों हाथों में भी बजते हुए सुवर्णु- 
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कड़्ण थे । जिस प्रकार मदमत्त हंस सरोवर में शब्द करता है, उसी 
प्रकार जब वह चलता था तब उसके कड्डण खनखनाहट का शब्द 
करते थे । उसके वख्र भी बड़े अदूसुत और बड़े सुन्दर थे । उस जैसे 
सुन्दर बख मेरे नहीं हैं | उसका मुख बड़ा सुन्दर था। उसकी बातचीत 
से मेरा मन हर्षित होता था और उसकी वाणी हंस और कोकिल की 
तरह मधुर थी । मुझे जब उसका स्मरण हो आता है तब मेरा मन 
बेचेन हो जाता है। हे पिता | उस महात्मा के शरीर में ऐसी सुगन्ध 
आती थी जैसी वैशाख मास में वायु के चलने से वन में आती है। 
उसकी जटाये इकट्ठी की हुईं ललाट पर से इधर-उधर दो भागों में 
. विभक्त की हुईं देख पड़ती थीं। विचित्र ढंग के अत्यन्त सुन्दर चक्र- 
_ वाककों की तरह आम्रूषणों से उसके दोनों कान बहुत अच्छे लगते थे । 
उसके हाथ में फल की तरह गोल एक वस्तु थी। जिसे वह दाहिने 
हाथ से फेक कर उछालता था । वह बार बार प्रथिवी पर गिर ऊपर 
. को उब्ललती थी । जैसे वायु से वृत्त हिलता है, वैसे ही वह फल 
. विशेष रूप से हिलता हुआ गिर कर और प्रथिवी पर आघात कर, 

_ फिर ऊपर ही को चला जाता था । हे पिता! उस देवोपम ब्रह्मचारी 
को देख मेरे मन में उसके प्रति परम प्रेम और अनुराग उत्पन्न हो गया . 
 है। इसके अतिरिक्त उस ब्रह्मक्लरी ने मेरे शरीर को पकड़ मुझे भली 
भाँति अपने हृदय से लगाया । फिर मेरी जगा पकड़ मेरे मुख को नवा 
लिया और मुँह से मुंह मिला जो शब्द किया उससे मेरे मन में 
अत्यन्त हर्ष हुआ था। मैंने उसे पाद्य और फल देने चाहे, किन्तु 
उसने उनको न लिया, और कहा--मेरा यह ब्रत है कि में दूसरे का 
दिया हुआ पाद्य नहीं लेता । प्रत्युत उसने अपने पास से मुझे फल 
: दिये। वे फल मेरे फलों की अपेक्षा रस और स्वाद में बहुत अच्छे थे । 
.. मेरे फलों की तरह उसके फलों में न तो छिलके थे और न गूदा । उस 





([ श७ ) 
और तुमसे पूछे तब तुम लोग हाथ जोड़कर उनसे निवेदन करना... 
कि ये सब पशु और खेत आपके पत्र के हैं ओर हे महर्षि ! हम सब _ 
लोग आपके आज्ञाकारी दास हैं। कहिए, हम लोग आपकी प्रसन्नता 
लिए कोन सा कार्य करें ? 
इस प्रकार सिखाकर राजा ने शूरवीर पशुपालों को रास्ते पर 
खड़ा कर दिया | उधर विभाण्ठक मुनि जब वन से फल ले अपने 
आश्रम में आये ओर वहाँ दँढ़ने पर भी अपने पुत्र को नहीं पाया 
तब वे महाक्रद्ध हुए । मारे क्रोध के उनका शरीर कॉपने लगा। उनके 
मन में शंका उत्पन्न हुई कि यह रूथ करतूत अंगराज की है। अत 
अंगराज को उसके राज्य-सहित भस्म करने की इच्छा से वे चम्पा 
नगरी की ओर रवाना हो गये । राह में मूख-प्यास और थकावट के 
कारण एक सम्पत्तिशाली गाँव में पहुँचे। गाँववालों ने उनकी बड़ी 
आवभगत की और उस रात को वे वहाँ राजा की तरह आनन्द 
सेरहे। 
विभाग्डक ऋषि ने गाँववाले ग्वालों से अत्यन्त सत्कार पाकर 
उनसे पूछा कि तुम किसके सराहनीय ग्वाले हो? तब वे सब ग्वाले 
उनसे विनयपूर्वक बोले--महाराज ! राजा का दिया हुआ यह 
समस्त घन आपके पुत्र का है। इस प्रकार गाँव गाँव में सत्कार 
कहानियाँ आज” वचन सुनने से विभार्डक ऋषि का क्रोध शान्त 
में राजा उर्देय  अज्ञाद जो. रजोगुण बढ़ गया था वह भी कम हो _ 
का क्षेत्र के कसम -ईँचे और अंगराज के निकट 
कक में परिणत है सम 
बरन्‌ जनश्रुतियों तने गया है। महाराज किया। इस प्रकार. 
। परबपूर्ण जा यद्धों के वर्णनों तानएद 
रची हुई ऐसी ए्दस इन्द्र 
बखरे. पड़े ञ्प्ता 


( १८ ) 
का क्रोध शान्त हो गया । उन्होंने राजा को कृपाभरी दृष्टि से देखा। 
सूय और अग्नि की तरह प्रतापी महर्षि विभागडक मुनि ने अपने पृत्र 
को अंगदेश ही में रखा ओर उनसे कहा--अभी तुम महाराज के 
पास रहकर इनका प्रिय करो | फिर जब तुम्हारे एक पुत्र हो जाय, _ 
तब तुम वन में चले आना । हि 
.. मुनि ऋष्यश्रज्ग के जब एक पुत्र हो गया तब वे अपने पिता 
के आश्रम में चले गये। ओर हे राजन्‌ ! सब प्रकार से पति की 
अनुगामिनी शान्ता देवी वन में जाकर ऋष्यश्वृद्ग की वैसे ही सेवा 
करने लगी जैसे रोहिणी चन्द्रमा दगे सेवा करती है। 
... हे राजन ! सौमाग्यवती अरुन्धती जिस प्रकार वशिष्ठ की सेवा 
करती थी, लोपामुद्रा जैसे अगस्त्य की सेवा करती थी, दमयन्ती जेसे 
नल की सेवा करती थी, एवं नारायणी इन्द्राणी जैसे मुदूगल के कहने 
में सदा रहती थी, वैसे ही शान्ता भी प्रेमवश, वनवासी ऋष्यश्रृद्ध की 
सेवा करने में तत्पर रहती थी । 


अतीत कथा 
[जातक से ] 

... पूर्व समय में वाराणसी में ब्रम्हदत्त के राज्य करने के समय 
. बोधिसत्व उसके अथे-धर्मानुशासक सर्वार्थ-अमात्य थे। राज्य के कुछ 
दूरस्थ प्रजा के विद्रोह करने पर प्रत्यन्त के योद्धाओं ने सन्देशा भेजा । 
.... राजा वर्षा-आतु में निकला । उसका पड़ाव उद्यान में लगा। 
_बोघिसत राजा के पास खड़े थे। उस समय घोड़ों के लिए भीगे मटर 


( १९ ) 


ताकर द्रोशियों में डाल रहे थे। उद्यान के बन्दरों में से एक बन्दर 
क्ञ से उतरा । उसने वहाँ से मटर लिये, मुंह भरा, हाथ भी भरे, 
श्रौर कूदकर वृत्त पर चढ़ खाना शुरू किया । 
खाते समय उसके हाथ से एक मटर मूमि पर गिर पड़ा | वह 
हाथ में और मेह में जितने मटर थे, उन्हें छोड़ ओर बृत्त से उतर उस 
मटर को ढेढ़ने लगा। जब उसे वह मटर नहीं दिखाई दिया तो वह फिर 
वक्त पर चढ़ा और वहाँ जुए में हजार हार गये की तरह चिन्ता करता 
हुआ, रोनी सी सूरत बना वृच्त की शाखा पर बेठ गया । 
राजा ने बन्दर की करतूत देख बोधिसत्व को सम्बोधन कर पूछा- _ 
मित्र | बन्दर ने यह क्या किया ? बोधिसत्व ने कहा, महाराज ! बहुत को 
ओर ध्यान न दे थोड़े की ओर ध्यान देनेवाले दुबंद्धि मूख जन ऐसा 
करते ही हैं । इतना कह पहली गाथा कही । 
: राजन यह वृक्षों की शाखाओं पर घूमनेवाला बन्दर. मूर्ख है। 
इसे प्रज्ञा नहीं है। यह मटर की सारी मुट्ठी को बिखेरकर गिरे हुए 
एक मटर को खोजता है । ऐसा कहकर बोधिसत्व ने राजा को सम्बोधन 
कर दूसरी गाथा कही । इसी प्रकार हे राजन हम और दूसरे अत्यन्त 
लोभी लोग थोड़े के लिए बहुत की हानि कर देते हैं; जैसे बन्दर ने 
एक मटर के लिएव4..... 
राजा उसकी बात सुन वहीं से लोटकर वाराणसी नगर में 
वापस चला गया। विद्रोहियों ने सुना कि राजा उनको दबाने के 
लिए नगर से निकल पड़ा है, वे भाग गये । वतंमान समय में भी चोरों 
ने जब यह सुना कि कोशलराज निकल पड़ा है, वह भाग गये । 
राजा ने शास्ता का धर्मोपदेश सुना। फिर आसन से उठे 
प्रणाम और प्रदक्षिणा कर श्रावस्ती को चले गए। द 
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.. कनकरेखा 
[कथा सरित्सागर से| 


.... पूर्व समय में वर्धामानपुर में परोपकारी नाम का एक राजा था। 
उसकी कनकप्रमा नाम की रानी थी। समय पाकर रानी से कनकरेखा 
नाम की कन्या हुईं | जब वह बड़ी हुईं तब राजा को उसके विवाह की 
चिन्ता हुईं। एक दिन राजा ने रानी से भी उसके वर के विषय में _ 
(तचीत की । रांनी ने हँसकर कहा कि आप तो वर की चिन्ता में हें 
आर कनकरेखा ब्याह करना नहीं चाहती । यह सुनकर राजा ने कन्या _ 
से पूछा । उसने उत्तर दिया कि मुझे ब्याह की ज़रूरत नहीं है; अगर 
करूँ गी तो ऐसे ब्राह्मण या क्षत्रिय के साथ करू गी जिसने कनकपुरी 
देखी हो । यह सुन राजा ने उसका कहना स्वीकार कर लिया और 
शहर में ढिंढोरा पिथ्वा दिया कि जिस ब्राह्मण या क्षत्रिय ने कनकपुरी 
देखी हो, वह दरबार में हाज़िर हो--वह युवराज बनाया जायगा और 
उसी के साथ राजकुमारी का ब्याह होगा। इस ढिंढोरे को सुनकर 
लोगों को बड़ा आश्चय हुआ, क्योंकि किसी ने कनकपुरी का नाम 
तक नहीं सुना था। वहाँ के जुआरी शक्तिदेव ब्राह्मण ने सोचा कि में 
भूँठ ही कह दूँ कि मैंने कनकपुरी देखी है; बात बन जायगी तो 
अच्छा है ही और बिगड़ जायगी तो कोई हानि नहीं। यह सोचकर 
वह दरबार में गया । राजा ने उसे कनकरेखा के पास भेज दिया। कनक- 
रेखा ने उससे कई प्रश्न पूछे किन्तु जब उसने उनके अटकल-पच्चू .. 
उत्तर दिये तो उसको बाहर निकलवा दिया। उसके चले जाने पर _ 
. कनकरेखा ने राजा से कहा कि संसार में धूत्त-गण धोखा देकर लोगों 
को ठगा करते हैं। इसी तरह यह भी धोखा देने आया था। इस 
विषय पर मैं एक कथा कहती हँ--. 
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रक्तपुर में शिव और माधव दो धूर्त्त रहते थे । उन्होंने अपना 
दल बनाकर वहाँ के सब मालदार आदमियों को ख़ब ठगा। फिर 
उन्होंने उज्जैन जाने का विचार किया, क्योंकि वहाँ राजा का पुरोहित 
शंकर स्वामी बड़ा धनी था ओर उसकी एक कन्या भी थी। यह विचार 
कर बे दोनों उज्जैन पहुँचे | माधव ने तो राजा बनकर बड़े ठाट-बाट से 
नगर के बाहर डेरा डाल दिया ओर शिव ब्रह्मचारी बनकर सिप्रा नदी 
के किनारे एक मठ में रहने लगा और लोगों को दिखाने के लिए 
संध्या, स्नान, तर्पण आदि करने लगा। कुछ दिनों में वह ऐसा प्रसिद्ध 
हो गया कि नगर के सब लोग उसे मानने लगे । एक दिन माधव शहर 
में आया। सिद्रा नदी में नहाकर और शिव के पास जाकर उसने 
दर्डव॒त्‌ की और सब लोगों को सुनाकर कहा--यह ब्रह्मचारी बड़ा सिद्ध 
है; इसे मेंने बहुत से तीर्थों में घूमता देखा है। इसके बाद वह अपने 
डेरे में आगया। सबेरे उसने अपने अरदली के हाथ दो वख्र भेंट 
के लिए भेजकर शंकर स्वामी को कहला भेज्ञा कि माधव राजकुमार 
अपने देश से यहाँ आया है ओर आपके राजा की सेवा किया चाहता 
है, तथा इसी लिए ये दो बख्न भेंट के लिए भेजे हैं। अरदली ने शंकर _ 
स्वामी के पास पहुँचकर सँदेशा सुना दिया और शंकर स्वामी ने लोभ 
से विश्वास कर लिया। दूसरे दिन माधव बड़े ठाट से शंकर स्वामी से . 
जाकर मिला और कहने लगा कि धन तो मेरे पास बहुत है, पर में कुटुम्ब 
के अनुरोध से आजीविका चाहता हूँ । शंकर स्वामी ने उसे राजा से... 
मिलाकर उसकी जीविका लगवा दी और धन के लोभ से उसे अपने . 


ही घर ठहरा लिया। माधव ने नकली जवाहरात के गहनों का एक 


संदूक शंकर स्वामी के पास रख दिया । इसके बाद माधव ने अपना 
आहार घट कर मूठ मूठ अपने को रोगी बना लिया और शंकर 
स्वामी से कहा कि कोई अच्छा ब्राह्मण बुलाइए जिससे में अपने सब 


रत्नों का दान कर दूँ; मुझे विश्वास है कि इससे में अच्छा हो 
जाऊँगा । यह सुन शंकर स्वामी ने कई ब्राह्मण बुलाये । पर, उसने 
सबको नापसंद किया । फिर शंकर स्वामी शिव को स्वयं बुलाकर लाये 
पर वह किसी तरह भी इतना बड़ा दान लेने का राज़ी नहीं हुआ 
और कहने लगा कि दान तो खैर में आपके कहने से ले भी लेता, 
पर गहस्थी सँभालने के लिए कन्या मुझे कौन देगा। फिर शंकर 
स्वामी ने पहले अपनी कन्या का विवाह उसके साथ कर दिया ओर 
फिर तीसरे दिन उसे माधव के पास दान के लिए पेश किया | तब _ 
. माधव ने शुंकर स्वामी से जवाहरात का अपना संदूक़ माँग कर शिव 
को सब अमूल्य गहने दान कर दिये। शिव ने उसे शंकर स्वामी के 

. पास ही रख दिया और उन्होंने भी प्रसन्नता-पूवंक. रख लिया। इसके 
. बाद शिव अपनी ख्री के पास चला आया और शंकर ने सब जवाहरात 
अपने ख़ज़ाने में रख दिये | अब माधव मेोटा-ताज़ा होने लगा। कुछ 

. दिन बाद शिव ने ससुर से कहा कि में आपके सिर कब तक रोटी 
तोडंगा, इससे आप जवाहरात ले लीजिए और उसका मूल्य दे 
दीजिए। उन्होंने उसके बदले में ह्ष-पूवंक अपना स्वस्व दे दिया 
ओर आपस में पक्की लिखा-पढ़ी कर ली। शिव अलग रहने लगा 
तथा शिव और माधव खब मौज उड़ाने लगे । कुछ समय के बाद 
. शुंकर स्वामी रल्लों ओर भूषणों का बाज़ार में बेचने ले गये। उन्हें 
. देखकर जोहरियों ने कहा कि ये सब नक़ली हैं। तब पोल खुली, और 
उनके होश उड़ गये । उन्हींने आकर शिव से कहा कि तुम अपने 
 जवाहरात ले लो और मेरा धन वापस कर दो। उसने कहा---धन 
तो सब खर्च हे! गया । तदनन्तर दोनों ने राजा के यहाँ जाकर सब 
. हाल कहा। वहाँ माधव भी बैठा था। शिव ने कहा कि मुझे तो ये 
. माधव ने दान में दिये थे ओर शंकर स्वामी ने सहर्ष इन्हें लिया था। 


( रह ) 


राजा ने माधव से पूछा तो उसने कहा कि मेरे बाप का धन कहीं 
धरोहर रक्खा था और उसे लेकर में यहाँ चला आया था। यदि ये 
सचमुच नक़ली हैं तो मुझे नक़ली रल दान करने का फल मिलेगा 

यह सुन राजा ने हँसकर कहा कि पुरोहितजी, इनका कोई दोष 
नहीं है। फिर शंकर स्वामी घर गये और वे दोनों धूत्ते सुख-पूवंक 
वहीं रहने लगे । इस तरह के बहुत से धूत्त संसार में हैं । इसी प्रकार 


यह ब्राह्मण घेखा देने आया था | ऐसी दशा में आप मेरे विवाह... 


की जल्दी मत कीजिए । राजा ने कहा कि जवान लड़की का पिता 
के यहाँ रहना उचित नहीं है, क्योंकि दुष्ट मनुष्य अच्छे चरित्र में भी 
कलंक लगा देते हैं | इस विषय पर में एक कहानी कहता हँ--- 
गंगाकिनारे कुसुमपुर नगर है। वहाँ एक कुटी में हरस्वामी 
ब्राह्मण रहता था। वह भीख माँगकर अपनी गुज़र करता था। एक 
दिन वह भीख माँगने नगर में गया । वहाँ एक दुष्ट ने कहा कि यह 
कैसा कपटी तपस्वी है | इसने नगर के सब बालक खा डाले हैं । दूसरे 
दुष्ट ने कहा---तुम ठीक कहते हो, मेंने भी सुना है। तब तीसरा दुष्ट 
बोला कि हाँ, ठीक बात है। धीरे धीरे यह बात शहर भर में फैल 
गई और उसके डर से लोगों ने बालकों के घर में बंद कर दिया । 
इसके बाद सबने उसे शहर से बाहर निकालने की सलाह की और 
दूत भेजे । उन्हान डर के मार दूर से ही कहा कि आप इस नगर की 
छोड़ जाइए, क्योंकि आपने इसके सब बालक खा लिये हैं | यह 
सुनकर हरस्वामी स्वयं आया । उसे देखकर सब लोग डर के मार 
छतों पर चढ़ गये । तब वह नीचे से चिल्लाया कि बतलाओ मेंने कौन 
कौन-से बालक खाये हैं ? अब जो सबने ध्यान से देखा तो सबके 
बालक ठीक पाये गये | वृथा दोष लगाने के लिए सबको बड़ा 
पछतावा हुआ । इसके बांद हरस्वामी उस नगर से जाने लगा। तब 


पी 
सबने बड़ी खुशामद करके उसे रक्खा । इस तरह दुजन सदाचारियों 
के भी कलंक लगा देते हैं । तुम्हें इस अवस्था में विवाह करके 


पति के साथ रहना चाहिए । इसके बाद राजा ने रोज ढिंढोरा पीटन 
की आज्ञा दे दी । पर, कनकपुरी देखनेवाला कोई नहीं आया । 


. वीरबर की खामिभक्लि 
द [कथा सरित्सागर से)... क्‍ 

एक बार नरवाहनदत्त के पास एक प्रलम्बबाहु नाम का ब्राह्मण 
युवक आया और बोला कि हे राजा, आपकी कीर्ति सुनकर आपके 
पास आया हूँ; हाथी, घोड़े तथा रथ आदि वाहनों पर प्रथ्वी में तथा 
आकाश में चलते हुए आपके साथ पैदल ही चलकर में आपका एक 
च्ण भी नहीं छोड़गा ओर सो अशर्फ़ी रोज़ मेरा वेतन होगा। यह 

सुनकर राजा ने उसे उतने ही वेतन पर रख लिया | तब गोमुख ने 
. कहा, कि हे युवराज, इस प्रकार के भी सेवक बहुधा होते हैं | इस बात. 
पर मैं आपके एक कथा सुनाता हूँ । विक्रमपर में विक्रमतुझ नाम का _ 

एक राजा था। वह बड़ा धर्मात्मा, न्‍्यायशील और विचारवान था। 
उसके पास मालवा देश का वीरवर नामक शूर्‌वीर ब्राह्मण सेवा के 

लिए आया | उसके साथ उसकी ख्री धमंवती, कन्या वीखती और 
पुत्र सत्यवर थे ओर उसने राजा से पाँच सौ अशफफ़ी रोज़ का वेतन 

माँगा । राजा ने उतने ही वेतन पर उसे रख लिया और गुप्त दूतों 
. से कह दिया कि देखे यह उतने वेतन का क्या करता है ? बीर- 


( २५. ) द 
बर प्रतिदिन उन अशर्फियों में से सो अशर्फ़़ी अपनी खी के भोज- 
नादिं के देता था । सौ अशर्फियों से वख्ल आमूषण लेता था । सो 
भगवान्‌ तथा शिवजी के पूजन में ख़र्च करता था और बाक़ी का 
ब्राह्मणों के दान कर देता था | अपनी नित्यक्रिया के और भेजन के 
समय का छोड़कर वह हथियार बाँध कर सदा राज-द्वार पर ही 
हाज़िर रहता था। एक दिन जब रात्रि में घार वो हो रही थी 
राजा ने अपने महल से दूर किसी ख्री के रोने की आवाज़ सुनी । तब 
उसने वीरवर का पुकारकर कहा कि काई खत्री रो रही है, तुम उसके 
पास जाओ ओर देखो कि वह कोन है ? आज्ञा पाते ही वीरवर 
उसी घनधोर रात्रि में चल निकला; राजा भी उसके पीछे पीछे छिपकर 
गया। वीरवर ने वहाँ जाकर रोती हुई ख्री से पूछा कि तुम क्यों 
रो रही हो ? तव वह खत्री बोली कि हे वीरवर, में प्रथ्वी हूँ; मेरा 
स्वामी विक्रमतुड़् आज से तीसरे दिन मर जायगा; मुझे फिर ऐसा 
स्वामी नहीं मिलेगा; इसलिए. में सोचकर रही हूँ । में भविष्य का 
जान लेती हूँ । यह सुनकर वीरबर ने पूछा कि हे माता, क्या राज़ा के 
बचने का कोई उपाय भी है ? यह सुन वह खत्री बोली कि उपाय 
ते यह है कि राज-मन्दिर के सामने चंडिका देवी के आगे. तुम 
अपने पुत्र सत्यवर की भेंट चढ़ाओ । यह सुनकर वीखवर बोला कि 
मैं अभी जाकर सत्यवर को देवी की भेंट करता हूँ; यदि मेरे प्राण, 
ख्री, पुत्र से राजा की रक्षा हा तो में धन्य हैँ, यह सुनकर प्रथ्वी 
अन्तर्धान हे गई । तब वीरवर घर चला और राजा भी सब सुनकर. 
उसके पीछे चला । वीरवर ने अपनी खत्री ओर पृत्र के जगाकर सब 
वृत्तान्त कहा । उन्होंने स्वामी का हित समझकर, ख़ुशी से उसका 
प्रस्ताव स्वीकार कर लिया । तत्पश्चात्‌ वीरवर अपने पुत्र का देवी 
के सामने ले जाकर बोला कि इस सत्यवर की बलि से प्रसन्न होकर 


( २६ 3 


हमारे स्वामी के दौर्धायु करो । यह कहकर खज्न से अपने पुत्र का 
सिर काटकर उसने देवी के चढ़ा दिया । अपने भाई को मरा देख- 
कर उसकी कन्या ने भी प्राण त्याग दिये। यह दंखकर वीखर की 
खी ने कहा कि इन दोनों को लेकर में भी चिता में भस्म हो 

ऊँगी। यह सुनकर वीरवर ने शीघ्र चिता बनाकर उसमे अपने 
कुठग्ब को रखकर आग लगा दी । पीछे वीरवर सोचने लगा कि 
स्वामी का काम तो हो ही गया, मुझे भी कुठ्म्बहीन हो जीकर क्‍या 
करना है; जिनके लिए सेवा करना अच्छा मालूम होता था वे तो सब 
मर ही गये हैं । यह सोचकर और दंवी की स्तुति करके उसने कहा 
कि हे दवि, मेरे शरीर का बलिदान लेकर स्वामी राजा का कल्याण 
करो । यह कहकर जैसे ही उसने अपना सिर काटना चाहा 
वैसे ही यह आकाशवाणी हुईं कि हे पुत्र, में तुम्हारी हिम्मत 
. से प्रसन्न हैँ; अब साहस मत करो; जो चाहे सो वर माँगो। यह 

सुनकर वीरबर बोला कि यदिं आप मेरे ऊपर प्रसन्न हैं, तो राजा 
विक्रमतुज्ज सौ वर्ष अधिक जिये और मेरा कुट्ठब जी उठे। तब 
“एवमस्तु” शब्द मन्दिर से सुनाई दिया और धमंवती, वीखती 
तथा सत्यवर तीनों जी उठे। वीरबर ने प्रसन्न होकर उन सबका घर . 
पहुँचा दिया और स्वयं अपने काम पर -हाज़िर हागया । राजा भी 
यह देखकर चकित होगया और महल पर चढ़कर बोला कि फाटक 
पर कोन है ? वीखर बोला कि में हूँ । में उस ख्ली के पास गया 
तो वह मुझे देखकर अन्तर्धान होगई । उसके ये वचन सुनकर राजा 
सोचने लगा कि यह कोई अपूर्व पुरुष है जो ऐसे अपूर्व कार्य करने 
पर भी अपने मुख से नहीं कहता । इसने अपने कुटुम्ब का नाश 
करके मेरे प्राण बचाये, अब में इसके साथ क्या प्रत्युपकार करूँ १ यह 
सोचकर राजा ने सवेरे सभा में वीरबर का वृत्तान्त कहा और उसे 


( २७ ) 


सम्पत्ति देकर राजा बना दिया । बीरबर उस ऐश्वर्य के पाकर सकुढ्ुम्ब 
सुखपूर्वक रहने लगा | यह कथा कहकर गोमुख बोला कि पुण्य के 
प्रभाव से काई कोई ऐसे सेवक मिलते हैं | यह प्रलम्बबाहु ब्राह्मण 
भी वैसा ही मालूम होता है। 


न्‍सकमनमामनभ पक मनाममःकत ॥७मम्यानभकओ। ९५०मकममना-ान 


साधुवेश्य का उपाख्यान 


[सत्यनारायण बत की एक कथा से कुछ संक्तिम करके | 


सूत जी बोले--हे श्रेष्ठ मुनियो ! में आगे की कथा कह रहा 
हूँ, तुम लोग सुनो ! पहले समय में एक राजा अपनी रानी को साथ 
लेकर भद्रशीला नामक नदी के तट पर सत्यनारायण का व्रत कर रहा 
था । उसी समय एक वेश्य व्यापार के लिए वहाँ आया । किनारे पर 
नाव को खड़ी कर राजा के समीप गया, और त्रत करते हुए राजा 
को देखकर विनय-पूर्वक बोला--हि राजन, भक्ति-भाव और प्रसन्नता 
से आप यह क्या कर रहे हैं १! राजा ने कहा-- में अतुल तेजधारी 
भगवान्‌ विष्णु का पूजन कर रहा हूँ और अपने कुठ्धः्ब-समेत पुत्र 
आदि की कामना से इनका त्रत भी / राजा का वचन सुनकर उसने 
कृदा--हे राजन्‌ ! इसे विस्तारपूर्वक्क कहिए क्योंकि मेरे भी कोई 
सन्‍्तान नहीं है और इससे निश्चय होगी ऐसा मालूम पड़ रहा है ।' 
राजा ने ब्रत का समस्त विधान वैश्य से कहा। तदनन्तर वह व्यापार 
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से निवृत्त होकर आनन्दपूर्वक् घर आया और अपनी ख्री लीलावती 
से संतान-दायक उस ब्रत को कहा तथा साथ ही साथ “जब कोई 
सन्तान मेरे होगी तो उसी समय व्रत करूँगा, यह भी कहा। 
कुछ दिनों बाद सत्यनारायणु की कृषा से उसके एक कन्या-रत्न उतन्न 
हुआ | वह कन्या शुक्क-पक्त के चन्द्रमा के समान प्रतिदिन बढ़ने 
लगी, इसी लिए उस कन्या का 'कलावती'” नाम रखा गया । तदुपरांत 
लीलावती ने अपने स्वामी से मधुर वाणी भें कहा---आप पहले 
के संकल्पित व्रत को क्यों नहीं करते हैं ?” उसने कहा-- हि प्रिये ! 
'इसके विवाह के समय उस ब्रत को करूँ गा ।” इस प्रकार अपनी ख्री 
को आश्वासन देकर उस वैश्य ने व्यापार के लिए शहरों में प्रस्थान 
किया और इधर पिता के घर में रहकर कलावती कन्या बढ़ने 
लगी। द 
... जब कलावती वयस्क हो गईं तब उसे उसके विवाह की चिता 
हुई । तनदन्तर उस धार्मिक वैश्य ने अपने एक नौकर को वर खोजने 
के लिए बाहर भेजा। उस दूत ने काश्चनपुरी नामक एक नगरी को 
प्रस्थान किया । वहाँ से एक वैश्य के लड़के को साथ ले वह आ भी 
गया; उस सुन्दर एवं गुणी लड़के के देखकर वैश्य ने अत्यन्त 
प्रसन्न हो उस वैश्य-पुत्र को अपनी पुत्री का विधान-सहित दान दिया । 
विवाह-काल में दुर्भाग्यवश उस उत्तम ब्रत का स्मरण वैश्य को 
न हुआ | अतः उसी समय से भगवान्‌ उसके ऊपर क्रद्ध हो गये | कुछ 
काल के अनन्तर व्यापार-कुशल उस वैश्य ने अपने जामाता ( दामाद ) 
को साथ लेकर व्यापार के लिए प्रस्थान किया । रत्नसार पुरी में जाकर. 
साधु ने नाव ठहरा दी और अपने श्रीमान्‌ जामाता के साथ व्यापार 
करना आरम्भ किया।.. 
. राजा चन्द्रकेतु की रमणीक पुरी में जब वे दोनों गये, उसी _ 


( २९ ) 

समय सत्यनारायण भगवान्‌ ने उसकी प्रतिज्ञा पालन न करने के 
कारण उसे शाप दिया कि तुझे महाभीषण दुःख होगा। एक दिन 
राजा के धन के लेकर दो चोर उसी स्थान पर आये जहाँ वे दोनों 
वैश्यनाव लिये ठहरे हुए थे। पीछे पीछे दौड़ते हुए राजा के सिपाहियों ._ 
के देखकर भयभीत होकर चोरों ने चोरी का माल वहीं छोड़ दिया 
ओर स्वयं अदृश्य हो गए। तदनन्तर सिपाही लेग जहाँ वैश्य की नाव 
थी, वहाँ आये और राजा का धन देखकर उन वैश्यों का बाँधकर हर्षित 
हो दौड़ते हुए राजा के पास आकर बोले--हि स्वामिन | ये दो चोर 
पकड़कर लाये गये हैं, इन्हें देखिण और आज्ञा दीजिये ।' राजा ने 
कुछ भी विचार न कर शीघ्र आज्ञा दी कि इन्हें दृढ़ बन्धनों से बाँध 
कर कारागार में डाल दो। आज्ञा होते ही वे दोनों बंद कर दिये गये । 
_सत्यनारायण की मायावश उन दोनों वैश्यों की बात किसी ने नहीं 
सुनी ओर इसी लिए राजा चन्द्रकेतू ने उनके धन-माल के भी 
ले लिया 

इसी शाप के कारण घर में उन की स्रियाँ भी अत्यन्त दुःखी 
हुई । घर में जो कुछ धन था, उसे चोरों ने चुरा लिया और शारी 
रिक तथा मानसिक कष्टों को सहन करती हुईं भूख ओर प्यास 
से अति दुखी होने लगीं। अन्न के लिए चिन्तित होकर घर घर 
भिन्ता भी माँगने लगीं। कलावती प्रतिदिन भिक्ता के लिए जाया 
करती थी | एक दिन भूख से अति व्याकुल हो वह किसी ब्राह्मण के 
देवालय में गई और वहाँ देखती है कि सत्यनारायण का व्रत हो रहा 
है। उसने वहीं बैठकर कथा सुनी ओर वरदान के लिए प्रार्थना भी _ 
की । अन्त में प्रसाद लेकर रात्रि में अपने घर गई। उसकी 
माता ने. कलावती कन्या से प्रेमपूषक कहा कि--है पुत्री! इतनी 
रात तक तू कहाँ थी और तेरे मन में क्‍या है? कलावती ने. 


मी 


. अ्ग्रत्यन्त शीघ्र अपनी माँ को उत्तर दिया कि हे माता ! ब्राह्मण के 
_ मन्दिर भें मनोरथ को सिद्ध करनेवाला मैंने एक व्रत देखा है ।? कन्या 
की ऐसी बात सुनकर उस वैश्य की सत्रीने उसी समय तैयार होकर 
सत्यनारायण के व्रत करने का अपने बन्धुगणो का बुलाया | उस 
पतिव्रता ने व्रत किया और क्षमा की प्रार्थना की कि मेरे पति जामाता- 
समेत अतिशीघ्र अपने घर आवे और पति तथा जामाता का अपराध 
क्षमा हो ! उस व्रत के प्रभाव से सत्यनारायण भगवान प्रसन्न हुए 
ओर राजा चन्द्रकेतु को स्वप्त दिया कि--हे नृपश्र ट्ठ॒ | प्रातः- 
काल होते ही उन दोनों वैश्यों को बोड़ देना और इस समय जो 
तुमने धन ले लिया है उसे सब दे देना नहीं तो धन और पुत्र-समेत 
तुम्हारे राज्य को नष्ट कर देगा ।! इस प्रकार भगवान्‌ राजा से कहकर 
अअन्तर्ध्यान हो गये । तदनन्तर प्रातःकाल उठ कर राजा ने समा में 
जाकर कहा कि बँघे हुए उन दोनों महाजनों को छोड़ दो । दूतों 
"ने महाजनों को राजा के सामने लाकर उपस्थित किया। दोनों 
वैश्यों को देखकर राजा सादर बोले--दिवियोग से इस महान 
. दुःख को तुम्हें भोगना पड़ा । अब तुम्हें कुछ भी मय नहीं है।! 
_ हथकड़ी आदि निकलने पर राजा ने उन लोगों का क्षौर कराया और 
व्र तथा आमूषण दिलाकर संतुष्ट कर सम्मानपूवंक वाणी-द्वारा 
उन्हें अत्यधिक संतुष्ट किया | पहले के लिये हुए धन की दूना करके 
लौय दिया। फिर उस वैश्य ने अपने जामाता के साथ प्रथम मांगलिक 
विधान (देव-पूजन) और ब्राह्मणों को घन-दान देकर अपने नगर को 
“प्रस्थान किया । 
... साधुवैश्य ने अपने जामाता ( दामाद ) से कहा कि--वह 
. देखो मेरी रल्नपुरी. दिखाई देती है! ऐसा कहकर अपने धन के मुख्य- 
रक्षकों में से किसी एक नौकर को घर भी भेज दिया । वह दूत नगर में 
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पहुँच और साधु की खरी-क्े देखकर हाथ जोड़ नमस्कार करके कहने 
लगा कि->अपने-जार्मीता ओर बन्धुगण एवं अत्यन्त धन-समंत 
साधुवैश्य नगर के समीप आ गये हैं ।! वह पतित्रता दूत के मुख से 
ऐसी बात सुनकर बहुत प्रसन्न हुई और सत्यदेव की पूजा करके अपनी 
पुत्री से कहा कि---'मैं साधुवैश्य के दर्शन के लिए चल रही हूँ तू 
भी शीत्र आ | माता की ऐसी बात सुनकर उसने भी त्रत समाप्त किया 
ओर प्रसाद लेकर वहाँ आकर अपने पक्तिब्की प्राप्त किया । तदनन्तर 
कलावती कन्या अपने पिता से कहने लगी कि-- इस समय घर 
चलो | विलमग्ब क्यों कर रहे हो ?” कन्या की बात सुनकर वेश्य 
बहुत प्रसन्न हुआ ओर अपने बन्धुगणों समेत सत्यदेव का पूजन 
विधान-सहित करके तब अपने घर पर गया। इसी प्रकार प्रत्येक 
पूर्णिमा तथा संक्रान्ति के दिन सत्यनारायण भगवान्‌ का पूजन 
करता रहा । . 


रानी केतकी की कहानी 


[सैय्यद इंशाअल्ला खां] 


, सिर झ्ुुकाकर नाक रगड़ता हूँ उस अपने बनानेवाले के. 
सामने जिसने हम सब को बनाया है और बात की बात में वह कर 
दिखाया जिसका भेद किसी ने न पाया । आतियाँ जातियाँ* जो सौंसे 


. १ आने जाने वाली | 


( ३२ ). 


हैं--उसके बिन ध्यान यह सब फाँस हैं। यह कल का पुतला जो अपने 
उस खिलाड़ी की सुध रखे तो खगाई में क्यों पड़े और कड़वा कसैला 
क्यों हो ? उस फल की मिठाई चकखे जो बड़ों से बड़े अगलों ने. 
चकक्‍्खी है । देखने को तो आँखें दीं और सुनने को यह कान दिये, नाक 
भी ऊँची सब में कर दी । मरतों को जी दान दिये । मिट्टी के बासन को 
इतनी सकत कहाँ जो अपने कुम्हार के करतब कुछ ताड़ सके ? सच 
है, जो बना हो सो अपनेचैमानेवाले को क्या सराहे और क्‍या कहे 
यों जिसका जी चाहे पक्ष बके । सिर से लगा पाँव तक जितने रोंगटे 
हैं, जो सब के सब बोल उठ ओऔरं सराहा करें ओर इतने बरस इसी 
ध्यान में रहें जितनी सारी नदियों में रेत और फूल फलियाँ खेत में हैं 
तो भी न हो सके, कराहा करें। 
... ग्रब यहाँ से लिखनेवाला यों लिखता है कि एक : दिन बैठे बैठे 
यह बात अपने ध्यान चढ़ी, कोई कहानी ऐसी कहिये «जिसमें हिन्दवी 
छुट और किसी बोली की पुट न मिले | तब जा के मेरा जी फूल की 
कली के रूप खिले | बाहर की बोली और गँवारी कुछ उसके बीच न 
हो । अपने मिलनेवालों में से एक कोई पढ़े-लिखे पुराने धुराने डाग 
बड़े घाग यह खटराक लाये, सिर हिलाकर मेह ठिठियाकर, नाक भों 
 चढ़ाकर, आँखें पथराकर लगे कहने, यह बात होती दिखाई नहीं देती | 
हिन्दवीपन भी न निकले ओर भाखापन भी*न टेस जाय । जैसे भले 
लोग अच्छे से अच्छे आपस में बोलते चालते हैं, ज्यों का त्यों वही 
सब डोल रहे और छाँह किसी की न पड़े। यह नहीं होने का। मेंने 
इनकी ठंडी साँस को फाँस का टहोका खाकर मँकलाकर कहा--मैं 
कुछ ऐसा बड़बोला नहीं जो राई को पंत कर दिखाऊँ और 
_झूठ-सच बोल के उँगलियाँ नचाऊं और बेसुरी बेठिकाने की 
उलमभी सुलभी तान ले जाऊं । जो मुझसे न हो सकता तो भला 





( हेई ) 
यह बात मह से क्यों निकालता । जिस ढब से होता इस बखेडे को 
यलता-। 

... अब इस कहानी का कहनेवाला यहाँ आपको यह जताता और 
जैसा कुछ लोग उसे पुकारते हैं, सुनाता है। दहना हाथ मँँह पर फेर 
श्रापको जताता हूँ, जो मेरे दाता ने चाहा तो वह ताव भाव और 
शव चाव* और कूद फाँद और लपट मपट दिखाऊँ जो देखते ही 

आपके ध्यान का घोड़ा जो बिजली से भी-बैहत चंचल चपलाहट में है 
हेरन के रूप में अपनी चौकड़ी ने जाय | ७ 


चोचुका 


घोड़े पः अपने चढ़ के जो आता हूँमें, 

करतब है सो सब दिखाता हूँ में। 

उस चाहनेवाले ने जो चाहा तो अभी, े 

कहता जो कुछ हूँ कर दिखाता हूँ में। 
जगतप्रकाश अपने गुरु को जो कैलाश पहाड़ पर रहता था, यों 
लेख भेजता है--कुछ हमारी सहाय कीजिये। महा कठिन हम विपता 
(रों को पड़ी है। राजा सूरजमान को अब यहाँ तक- बावभक ने लिया 
जो उन्होंने हमसे महाराजों से नाते का डोल किया है। कैलाश 
हाड़ का एक डाल चाँदी का है, उस पर राजा जगतप्रकाश का गुरु 
जेसको बन्दर लोक के लोग सब महिन्द्र गिर कहते थे, ध्यान ज्ञान 
! कोई नब्बे लाख अतीतों के साथ ठाकुर के मजन में दिनरात रहा 
रता था । सोना, रूपा, ताँबे, राँगे का बनाना तो क्या, ओर गुटका मेँह 
लेके उड़ना बरे रहे, उसकी ओर ओर बातें इस ढब की ध्यान में 


१ रकछु ढक्क । २ अतिथियों । यहाँ त्यागियों । 
फा०ण्२ 


( ३४ ) 


थीं जो कुछ कहने और सुनने से बाहर हैं। मेह, सोने ओर रूपे का _ 

बरसा देना और जिस रूप में चाहना हो जाना, सब कुछ उसके आगे. 

. एक खेल था। और गाने में ओर बीन बजाने में महादेव बिन सब उसके 
. आगे अपने कान पकड़ते थे। सरस्वती जिसको हिन्दू कहते हैं आदि 
शक्ति, उसने उसी से छुछ कुछ गुनगुनाना सीखा था | उसके सामने 
छः राग छत्तीस रागिनियाँ आठ पहर बाँदियों का सा रूप घारे हुये 

उसकी सेवा में हाथ जोड़ खड़ी रहती थीं। वहाँ अतीतों को यह कह 
कर पुकारते थे--मैशेगिर, भास्करगिर, हिण्डोलगिर, मेघनाथ 

दारनाथ, दीपकसेन, जोतीसरूप, सारड़्रूप । और अतीतने इस ढब 
से कहलाती हैं---गूजरी, टोड़ी, असावरी, गौरी, मालसिरी, बिलावल । 
जब चाहता था, अधर में सिंहासन पर बैठ के लदाये फिरता था और 

- नब्बे लाख अतीत गुटके अपने मुँह में लिये गेरुवे वख्र पहने हुये, . 

. जय बिल्वेरे उसके साथ साथ होते थे । जिस घड़ी रॉजा जगतप्रकाश 

. की चिट्ठी एक बंगला ले पहुँचता है, जोगी महिन्दरगिर एक चिघाड़ 
मार के दल बादलों को ढुलका देता है। बाघम्बर पर बैठ ममूत अपने 

मुँह में मल कुछ कुछ पढ़न्त करता हुआ, पवन के धोड़े की पीठ लगा 
और सब अतीत मृगछालों पर बैठे हुये गुटके मुँह में लिये हुये ब 

.. उठे, गारख जागा! | एक आँख की पक में वहाँ आ पहुँचता है 

जहाँ दोनों महाराजों में लड़ाई हो रही थी। पहले तो एक काली 
थी आईं, फिर एक बड़ी टिड्डी आई | किसी को अपनी सुध-ब॒ध 

न रही। हाथी घोड़े और जितने लोग और भीड़ भाड़ राजा सूरजमान - 

. की थी, कुछ न समझा गया, किधर गई ओर इन्हें कीन उठा ले गया। 
और राजा जगतप्रकाश के लोगों पर और रानी केतकी के लोगों पर _ 

. कंवड़े को बूंढों की नन्‍हीं नन्‍्हीं फुहार सी पड़ने लगी। जब यह सब 

कुछ हो चुका तो गुरूजी ने अपने अतीतों से कह दिया---उदयभान, 





( ३५ ) 


पूरजभान, लक्ष्मीवास इन तीनों को हिरन हिरनी बना के किसी बन में 
ड्रीड़ दो और जो इनके साथ हों उन समों को तोड़ फोड़ दो। जैसा 
कुछ गुरूजी ने कहा वैसा ही किया । प्रीति का मारा कवर उदयभान 
प्रीर उसका बाप वह महाराजा सूरजभान और उसकी माँ बह महारानी 
तक्ष्मीवास हिरन हिरनी बन, बन बन की हरी घास कई बरस तक 
बुनते रहे और उस भीड़भाड़ का तो कुछ थल बेड़ा न मिला, जो 
केधर गई ओर कहाँ थी | 
यहाँ की यहाँ ही रहने दो, आगे सुनो अब रानी केतकी की 
प्रात और महाराजा जगतप्रकाश की | इनका घर का घर गुरुजी के 
पाँवों पर गिरा और सब ने सिर क्ुुकाकर कहा--महाराज ! यह 
आपने बड़ा काम किया | हम सब को रख लिया। जो आप न आ 
पहुँचते तो क्या रहा था ! सब ने मर मिटने की ठान ली थी। राजपाट 
पब हमारा अब निद्धावर करके जिसको चाहिये दे डालिये। हम सब 
क्री अतीत बनाके अपने साथ लीजिये । राज हमसे नहीं थम सकता | 
पूरजभान के हाथ से आपने बचाया | अब कोई इनका चचा चन्दरभान 
चढ़ आबेगा तो क्योंकर बचना होगा | अपने आप में तो शक्ति नहीं 
फिर ऐसे राज का फिरे मुँह, हम कहाँ तक आपको सताया करेंगे। 
यह सुनकर जोगी महिन्द्रगिर ने कहा---तुम सब हमारे बेटे बेटी हो 
आनन्द करो, दनदनाओ, सुख-चेन से रहो, ऐसा वह कोन है जो तुम्हें 
आँख भर कर ओर ढब से देख सके । यह बाधम्बर और यह भमूत 
हमने तुम्हें दिया | आगे जो कुछ ऐसी गाढ़ पड़े तो इस बाघम्बर में से 
एक रोंगट तोड़कर आग घर के फँक दीजियो | वह रोगटा फँकने न. 
पावेगा, हम आन पहुँचेंगे। रहा भमूत सोः इसलिये है, जो कोई चाहे 


ज़ब इसे अज्ञन करे, वह सब देखे ओर उसे कोई न देखे। जो चाहे कर ले।.._ 


धन. गुरु महिन्द्रगिर जिसके पाँव पूजिये और धन महाराज कहिये | 


( हद ) 


उनसे तो कुछ दिपाव न था | महाराजा जगतप्रकाश उनको मोरछल 
करते हुये रानियों के पास ले गये । सोने रूपे के फूल में हीरे मोती 
गोद भर भर सब ने निदयावर किये और माथे रगड़े | इन्होंने सब की 
पी ठोंकीं । रानी केतकी ने भी दरडबत्‌ की | पर जी ही जी में गुरूजी 
को बहुत सी गालियाँ दीं । गुरूजी सात दिन सात रातें यहाँ रह के, 
राजा जगतप्रकाश को सिंहासन पर बैठा के, अपने उस बाघम्बर पर उसी 
डाल से कैलाश पर आ घमके। राजा जगतप्रकाश अपने अगले ढब से 
राज करने लगा । द 


नासिकेतोपास्यान _ 
सदल मिश्र 


उनकी इतनी बात सुनि, बीच में बैठ, नासिकेत मुनि कहने लगे 
कि जितने तुम साधु सन्त हो सो अब सावधान हो सुनो । ऐसी आश्चर्य 
यह कथा है कि जिसके श्रवण से रोमांच होवे । 
_ पमराज के लोक में भाँति भाँति के लोग और वृत्तों से भरी 
चार सौ कोस लम्बी चौड़ी चार द्वार की यमराज की पुरी है कि जिसमें 
सदा आप को अनेक गण-गन्धव ऋषि वो योगियों के मध्य में धर्म 
. का विचार किया करते हैं। तिस पुरी में जिस द्वार से जो प्राणी जाता 
है सो मैं तुमसे कहता हूँ । का 


( ३२७ ) 


.. देवता पितर गुरु के भक्त, क्रोध लोभ को जीतनिहारे, दान धर्म 
में सब दिन जिनकी उत्तम मति रहती है, वे जो जेठ बैशाख में जल दे 
पाणियों के प्यास मियाते, वो जाड़े में वख्न दे दुखी जन को पालते हैं, 
ऐसे जितने लोग हैं, सो तो यहाँ पूर्व द्वार से जाते हैं, वो नाना भोग- 
विलास करते और जो हरिहर दुर्गा के भक्त अतिथि देवतों को पूजते, 
तीर्थों में नहाते, अंहंकार को जीतते, गौ बचाने को युद्ध करते, ज्ञान 
के लिये साधुन का संग करते, ऐसे जो महात्मा लोग हैं सो सब उत्तर 
द्वार से जा परम पद को पहुँच मनभावने सुख को पाते हैं। और धर्म में 
जिनकी श्रद्धा है, सत्य ही बोलते, सब से सत्य चलते, पराये की 
हिंसा निन्दा नहीं करते, विष्णु के भक्त, पर द्रव्य को मिट्टी, पर सत्र 
को माता समान जानते हैं, ऐसे जो कोई महापुरुष लोग हैं सो सब 
पश्चिम द्वार से वहाँ पहुँच विमानों पर चढ़ जहाँ इच्छा आबे तहाँ जा, 
अपनी रुचि से आनंद-विहार किया करते हैं । और जो निर्दयी, पापी, 
कुटिल, कठोर, क्रूर, विषयी, वेद-पुराण-शाख्र वो देव पितरों की 
निन्दा करते हैं, वो गुरु को नहीं मानते, भूँठ ही बोलते रहते हैं, ऐसे 
ऐसे जितने अधम लोग हैं, सो तो महाभयावन दक्तिण द्वार से जाते हैं 
और दुःख भोगने के लिये धर्मराज की आज्ञा से तुरन्त काली काली 
बड़ी बड़ी देह पाय यमदूतों के हाथ पड़ मुँगरों के मार से भुरकुस 
होते, अति अन्धकारमय महा रौरवनाम नरक में डाले जाते हैं कि 
जिसमें जहाँ देखो तहाँ कीड़े कलबलाते हैं और एक एक बाघ, सिंह, 
हुँडार, कुत्ते, बिच्छू, साँप, गिद्ध, कौए से भरे हैं कि पापियों को देखते 
ही सैकड़न आ भ्रुक पड़ते हैं वो कट पकड कर आपस में ऐँचा खेंचा 
किया करते हैं । तिनमें दारुण दुःखदायक बिच्छू डंक मारने लगते हैं, . 
बार बार विषधर डसने को फुफकार करते हैं । लोहे समान चोंचों से 
गिद्ध और कौए तिस पर ऐसे लगते हैं सताने कि जिस दुःख का कुछ 


(४३८ ) द 
. पारावार नहीं है | हाय ! हाय ! मरे रे, दौड़ो रे, सदा पुकारते रहते 
हैं। पर बिना धर्म के कोई उनको बचाना चाहे तो नहीं बचा 
सकता है। 

.. इस प्रकार से यमप्रुरी का दक्षिण द्वार अति डरावना है कि . 
जहाँ दतों के बस होकर पापी लोग ऐसे महानरक में पड़ते वो नाना 
भाँति के दःख को सहते हैं। 

.. इससे अधिक कुम्भीपाक आदि सहखन नरक एक से एक मेंने 
: देखे कि जिससे बड़े बड़े कीट भरे वो हाहाकार शब्द दूर ही से सुनाता 
है और वो महादखदायक असिपत्र एक ऐसा बना है, कि जहाँ खडग 
की धार के समान चोखे गाद्ठों के पत्ते हैं, नीचे तिसके अति दर्गन्धं 
. कीड़ों से आकुल पीप की नदी बहती है, वो अधमों के तलने के लिये 
बीच में कहीं कड़ाहों में तेल कड़कड़ाता रहता है। बहुतेरे वो 
. पहाड़ पर से गिराये तो शूली पर चढ़ाये जाते हैं । 
यह समाचार वैशम्पायन राजा जनमेजय से कहते हैं---- 
इस प्रकार से नासिकेतु मुनि यम की पुरी सहित नरक का वर्णन 
कर फिर जौन जोन कर्म्म किये से वह भोग होता है सो सब ऋषियों 
. को सुनाने लगे कि गो, ब्राह्मण, माता, पिता, मित्र, बालक, ख्री, स्वामी, 
वृद्ध, गुरु इनका जो बच करते हैं वा मँठ साक्षी भरते, मँठ ही कर्म 
दिन-रात लगे रहते हैं, अपनी भाया को त्याग दूसरे की ख्री को 
ब्याहते, ओरों की पीड़ा देख प्रसन्न होते हैं ओर जो अपने घर्म से हीन 
. हो पाप में गड़े रहते, वो माता-पिता की हित बात को नहीं सुनते, 
. सबसे बेर करते हैं, ऐसे जो पापी जन हैं सो सब महाडरावने दक्तिण 
: द्वार से जा नरक में पढ़ते हैं । 
इतनी कथा सुनाय फिर नासिकेतु मुनि कहने लगे कि यम की 
आज्ञा से सब दूत एक किसी को इहाँ से ले गये, वो उनके आगे खडा _ 


रे ह 


ँ 


कर दिया, उसका जो पुन्य पाप का विचार होते मेंने देखा है सो अब 
कहता हूँ । तुम सावधान हो सुनो | द 

यमराज की सभा में अपने अपने स्थान पर सुन्दर आसन बिद्ाये 
बैठे अत्रि, गौतम, मैत्रेय, बृहस्पति, शुक्र, वेदव्यास, जन्हु, कएव 
भरद्वाज, दधीचि, गोमिल, दुवोसा, मरीचि, भुगु, गालव, सनत्कुमार 
पुलह, पुलस्त्य, क्रतु, याज्ञवल्क्य, विश्वामित्र, मार्तर्ड, हरिमित्र वो 
 सुमित्र ये सब ऋषि लोग अच्छे अच्छे वस्र वो भूषण पहरे द्वादश 
आदित्य के समान शोमते हैं । नाना शासत्र विचार विचार प्राणियों के 
धर्म्म अधम्म का न्याय किया करते हैं । तिनके बीच में कानों में कुंडल, 
सिर में मुकुट पहिरे तारन्ह में चन्द्रमा समान महातेजस्वी धर्म्मराज सदा 
. बिराजते रहते हैं । आदि कक 
... तहाँ अति निदंयी निपट डरावने वैसे ही हाथ में दण्ड लिये 
: दूतों ने उससे कि जिसको यहाँ से ले जा यम के पास खड़ा कर 
दिया था कि कैसा पाप तुमने किया है, सो धम्मंराज के आगे सत्य 
बताओ । 

. इतने बीच में समा में बेठे हुये प्रक/ उचित कह निहार ऋषि 
लोग शाख््र विचार के बोल उठे कि महाराज ! इस पापी ने तो ब्राह्मण 
बंध किया है, कृम्मीपाक में जहाँ का दख सहा नहीं जाता, अपने 
कम्मे का जैसा कुछ फल है सो बहुत दिन तक भोगेगा।.._ 

... यह सुनते ही वो यम की आज्ञा पाय किड्ढरों ने कट उसे पकड़ 

लिया वो लाठियों से मारते पीटते घसीटते वहाँ ले चले और वो ही 
. नरक में, जहाँ कोई क्षण भर भी पीड़ा से बच नहीं सकता है 
. डाल दिया। द 


( हडै० 3) 
.... मित्रलाभ 
नि _ ल्नूलाल 
.. मित्रलाभ की कथा कहतु हैं क्योंकि मित्रलाभ में लाभ बहुत है 
कि एक चिंत्रग्रीव कपोत और कछुआ और हिरन अरु मूसा ये परम 
मित्र हे । तिनके मिलन और कर्म कहतु हों कि जे असाध्य हैं निधन हैं 
पर बुद्धिवाननि ते उनसों प्रीति है तिनके काज ऐसे सिद्ध होतु हैं कि 
जैसे काग कछुआ हिरन-मूसा के भये । यह सुन राजकुमारनि कही 
यह कैसी कथा है ? तहाँ विष्णु शर्मा कहतु हैं । 

.. गोदावरी नदी के तीर एक सैमल की रूख़ तापै सब दिस के. 
पंी आय विश्राम लेतु हैं । एक दिन प्रात ही लघुपतनक नाम काग 
जाग्यो। वह एक काल रुप व्याधा को दूर तें आवतु देखि चिचाय कर 

_कहन लाग्यौ---आज भोर ही की बेला अधर्मी दुराचारी की मुख देख्यो 
सो न जानिये कहा होय । ऐसी विचारि लघुपतनक काग उड़ि गयो | 
कद्यो है कि उतपात की ठाम पंडित चतुर न रहे, मुर॒ख भय सोग बैठो 
सहे । इतेक में व्याधा ने रूख़ तरे चाँवर के कनिका डारि तापर जाल 
पसारी । तहाँ चित्रग्नीव कपोत कुटुग्ब समेत उड़त इत आय कढ़ौ तिनमें 
ते एक पंछी देखि बोल्यो इन चाँवरनि कों हों चुस्‍्यो चाहतु हों। 
चित्रग्नीव कही अरे या वन में चाँवर कहाँ ते आये। यह कछु 
कौतुक है याते ये मोकों नीके नाहीं लागतु। सुनी, जो तुम. 
इन चाँवरनि को लोभ करिही तो वैसे होयगी जैसे कड्न्‍नन के लोभ 
सों एक पथिक दलदल में फेंसि बूढ़े बाध की अहार भयौ। यह 
के ज कही यह कैसी कथा है? तब चित्रग्नीव कपोतराज 


न्‍अ्जनतटीलियकलनाप-न 


. हों ऐक दिन बन में रहो तहाँ यह देख्यो जु एक वृद्ध बाघ 


, 


पानी में न्हाय, कुश हाथ में ले मारग में बैठो । इतेक में एक बटोही 
ब्राह्मण आय कढ़ी । वाने जब पंथ में नाहर बैठो देख्यौ, तब भय खाय 
वहाँ ही ठिठक्यी । याहि भयातुर देखि बाघ बोल्यौ--अहो देवता 
हों जो गैल में बैठो हों सो पुन्य करन के हेतु । अरु मो पास सोना को 
कड्जना है सो श्री कृष्णापंण देतु हों, तू ले । यह सुनि वह आपने मनमें 
विचारों कि आज तो मेरो भाग जागो दीसतु है, पर ऐसे में जैवो जोग 
नाहीं क्‍योंकि बुरे ते भली वस्तुह पाइबे पे आगे दुख होय। जौ 
अमृत में विष होय तौ मारे ही मारे । पुनि ऐसे ह कह्मो है कि बिन 
. कष्ट द्रव्य हाथ नाहीं आवतु, अरु जहाँ कृप्ट तहाँ फल है। जैसे जहाँ 
माया तहाँ साँप, पुष्प तहाँ कंटक । बिन दुख सहे सुख नाहीं। यह 
विचारि ब्राह्मन ने वासों कही--कहाँ है वह कझ्नना। वाने हाथ 
पसारि दिखायी तब विप्र कों लोम आयी अरु बोलौ---अरे तू व्याधि को 
करनहारो ! हों तेरी विश्वास कैसे करों ? नाहर बोल्यौ अहो एक तो मैं 
आत स्नान करि दाता होय बैठो हों। दूजे वृद्ध भयो। ताते नख दाँत 
अरु इन्द्रियन को बलह नाहीं। अब मैरी प्रतीत क्यों न करे ? क्यो है 
यज्ञ, वेदपाठ, दान, तप, सत्य, धीरज, च्लमा, निलोमि ये आठ कहे हैं 
ते पाषण्डी ते न होंय | हों तो अपने अर्थ के लिये दियो चाहतु हों । 
अरु बाघ मांस खातु हैं सो मेरे नाहीं। पर न जानत है सो कहतु है 
जैसे कुटिल काहु को धर्म कों उपदेश देह तेह लोक न माने, अरु 
ब्राह्मन हत्यारों हू मानिये । ताते तू साचों है। मेरी देह वृद्ध मई अरु 
या काया ते बहुत पाप किये हैं। यह समय सब पाप तज धर्म शाख 
में पढ़यो अरु सुन्यो है। प्रानी कौ ऐसी चाहिए कि जैसे अपनी जीव 
प्यारी है तैसो ही सब काहू को जाने । अरु चार प्रकार ते दान देतु 
हैं : धर्मार्थ, भयाथ, उपकाराथ, स्नेहार्थ । सो नांहि मैं केवल तोंहि दुखी. 
जानि देतु हैं। | श्रीकृष्ण चन्द्र ने ह राजा युधिष्टिर ते कह्नौ है कि 


क्‍ ( डर 3). ० 
दान दरिद्री को दीजे ती अधिक फल होय क्योंकि औषध अरु पथ्य 
दुखी को देतु हैं, सुखी को नाहीं। अरु जो देस काल पात्र देखि दान 
देत हैं सो दान सात्विकी कहिये । ताते ब्राह्मन ! तू सरोवर में न्हाय 
आ ओ सुद्ध होय दान ले। वाकी बात सुनि लोभ को मारे ज्यों वह 
सरोवर में उतरो त्यों दों में फँस्यी । जब कीच में पाँव न कढ़ि सक्‍यो 
तब बाघ हौलें वाकी ओर चल्यौ। ब्राह्मस कही--अरे ! तुम काहे को 
आवतु हो ? बाघ कही तू पानी में ठाढ़ौ रह, तो पै प्रयोग पढ़वाय 
कंकन दे स्वस्ति शब्द सुनोंगो । यह कहत पास जाय वाहिं मारि भक्तन 
कियो । तातै हों कहतु हों कि बिन बिचारे काम काहू न करिये । 


राजा भोज का सपना 
(राजा शिवप्रसाद, सि तरिहिन्द | 


. वह कोन सा मनुष्य है, जिसने महाप्रतापी राजा महाराज भोज 
का नाम न सुना हो। उसकी महिमा और कीर्ति तो सारे जगत्‌ में 
_व्याप रही है। बड़े बड़े महिपाल उसका नाम सुनते ही काँप उठते 
और बड़े बड़े मूपति उसके पाँव पर अपना सिर नवाते। सेना उसकी. 

समुद्र की तरंगों का नमूना और ख़जाना उसके सोने चाँदी और रलों 
की खान से भी दूना। उसके दान ने राजा कर्ण को लोगों के जी से . 
आुलाया और उसके न्याय ने विक्रम को भी लजाया | कोई उसके राज... 
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भर में मूखा न सोता और न कोई उधघाड़ा रहने पाता । जो सत्त माँगने 
आता उसे मोतीचूर मिलता ओर जो गजी चाहता उसे मलमल दी 
जाती । पैसे की जगह लोगों को अश्फ़ियाँ बाँठता और मेह की तरह 
भिखारियों पर मोती बरसाता । एक्र एक श्लोक के लिए ब्राह्मणों को 
लाख लाख रुपया उठा देता और एक एक दिन में लाख लाख गोदान 
करता। सवा लाख ब्राह्मणों को षटरस मोजन कराकर तब आप खाने बैठता । 
तीथयात्रा, स्नान-दान और ब्रत-उपवास में सदा तत्पर रहता । बड़े बड़े 
चांद्रायण किये थे और बड़े बड़े जंगल पहाड़ छान डाले थे | एक दिन 
शरद ऋतु में संध्या के समय सुन्दर फुलवाड़ी के बीच स्वच्छ पानी के 
कुण्ड के तीर, जिसमें कुमुद और कमलों के बीच जलपक्ती कलोले . 
. कर रहे थे, रल्नजटित सिंहासन पर कोमल तकिये के सहारे से स्वस्थ 

चित्त बैठा हुआ महलों की सुनहरी कलसियाँ लगी हुईं संगममर की _ 
गुमजियों के पीछे से उदय होता पूर्णिमा का चाँद देख रहा था ओर 
. निर्जन एकान्त होने के कारण मन ही मन में सोचता कि अहो ! मैंने 
. अपने कुल को ऐसा प्रकाश किया, जैसे सूर्य से इन कमलों का विकास 
होता है। क्‍या मनुष्य और क्या जीव-जन्तु, मैंने अपना सारा जन्म 
इन्हीं के मला करने में गँक्या और त्रत-उपवास करते करते अपने फूल. 
से शरीर के काँठ बनाया। जितना मेंने दान दिया, उतना तो कमी 
किसी के ध्यान में मीन आया होगा । जिन जिन तीर्थों की मैंने 
यात्रा की, वहाँ कमी पत्ती ने पर भी न मारा होगा। मुझसे बढ़कर _ 
: अब इस संसार में और कौन पुण्यात्मा है और आगे भी कौन हुआ 
होगा ! जो मैं ही कृतकार्य नहीं तो फिर और कौन हो सकता है ! 
मुझे अपने ईश्वर पर दावा है, वह मुझे अवश्य अच्छी गति देगा । 
ऐसा कब हो सकता है कि मुझे भी कुछ दोष लगे। इसी अस में 
चोबदार ने पकारा--चोधरी इन्द्रदत्त निगाह रूबरू श्रीमहाराज 
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सलामत । भोज ने आँख उठाई, दीवान ने साष्टांग दरडवत्‌ की, फिर 
. सम्मुख आ हाथ जोड़ यों निवेदन किया---प्रथ्वीनाथ, वह कुएँ 
सड़क पर, जिनके वास्‍्ते आपने हुक्म दिया था, बन कर तैयार हो गये 
और आम के बाग भी सब जगह लग गये । जो पानी पीता है, आप ह 
को असीस देता है और जो उन पेड़ों की छाया में विश्राम करता है, 
आपकी बढ़ती दौलत मनाता है। राजा अति प्रसन्न हुआ और कहा 
कि सुन, मेरी अमलदारी भर में जहाँ जहाँ सड़के हैं, कोस कोस पर 
कुएं खुदवाकर सदावर्त बैठा दे और दुतरफा पेड़ भी जल्द लगवा दे। 
इसी अर्से में दानाध्यक्ष ने आकर आशीर्वाद दिया और निवेदन 
किया कि धर्मावतार, वह जो पाँच हजार ब्राह्मण हर साल जाड़ों में. 
रजाई पते हैं सो डेवढ़ी पर हाज़िर हैं। राजा ने कहा---अब पाँच 
हजार के बदले पचास हजार को मिला करे और रजाई की जगह 
_ शाल-दुशाला दिया जावे । दानाध्यक्ष दुशालों के लाने के वास्ते 
तोशखाने में गया। इमारत के दारोगा ने आकर मुजरा किया और खबर 
दी कि महाराज वह बड़ा मंदिर, जिसके जल्द बना देने के वास्ते 
सरकार से हुक्म हुआ है, आज उसकी नींव खुद गईं। पत्थर गढ़े जाते 
हैं और लोहार लोहा भी तैयार कर रहे हैं। महाराज ने तिउरियाँ 
लेकर उस दारोगा को खूब घुरका और कहा कि मूर्ख, वहाँ पत्थर 
और लोहे का क्या काम है ? मंदिर बिलकुल संगमरमर और संगमूसा 
से बनाया जावे और लोहे के बदले उसमें सब जगह सोना काम में 
आवे, जिसमें भगवान्‌ भी उसे देखकर प्रसन्न हो जावे और मेरा नाम 
इस संसार में अतुल कीर्ति पावे | यह छुनकर सारा दरबार पुकार उठा 
कि धन्य महाराज, क्‍यों न हो | जब ऐसे हो तब तो ऐसे हो । 
आपने इस कलिकाल को पतथुग बना दिया। मानो धर्म्म का उद्धार 
करने का इस जगत्‌ में अवतार लिया। आज आपसे बढ़कर और 
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दूसरा कौन ईश्वर का प्यारा है! हमने तो पहले ही से आपको 
: सक्षात्‌ धर्म्मराज विचारा है। व्यास जी ने कथा आरम्म की | भजन 
कीतेन होने लगा। चाँद सिर पर चढ़ आया। घड़ियाली ने निवेदन 
किया कि महाराज, रात आधी के निकट पहुँची। राजा की आँखों 
में नींद छा रही थी। व्यास जी कथा कहते थे, पर राजा को ऊँध 
आती थी । उठकर रनवास में गया। जड़ाऊ पलँग और फूलों की 
सेज पर सोया । रानियाँ पैर दबाने लगीं । राजा की आँख फ्पक गई 
तो स्वप्न में क्या देखता है कि वह बड़ा संगमर्मर का मन्दिर बनकर 
बिलकुल तैयार हो गया । जहाँ कहीं उस पर नक्काशी का काम किया 
है तो बारीकी और सफाई में हाथीदाँत को भी मात कर दिया है। 
जहाँ कहीं .पच्चीकारी का हुनर दिखलाया है तो जवाहिरों को पत्थरों में 
. जड़कर तसवीर का नमूना बना दिया है। कहीं लालों के गुल्लालों पर 
. नीलम की बुलबुले बैठी हैं और ओस की जगह हीरों के लोलक लट- 
काये हैं। कहीं पुखराजों की डारिडियों से पन्ने के पत्ते निकाल कर 
मोतियों के भुट्टे लगाये हैं । सेने की नींवों पर कमखाब के शामियाने 
ओर उनके नीचे बिल्लौर के होज़ों में गुलाब और केवड़े के फुहारे छूट 
रहे हैं । मानो धूप जल रहा है, सैकड़ों कपूर के दीपक बल रहे हैं । 
राजा देखते ही मारे घमएड के फूलकर मश॒क बन गया । कभी नीचे 
कमी ऊपर, कभी दाहिने, कभी बाये निगाह करता और मन में सोचता 
कि क्‍या अब इतने पर भी मुझे कोई स्व में घुसने से रोकेगा या 
पवित्र पुण्यात्मा न कहेगा ! मुझे अपने कर्मो' का भरोसा है। दूसरे 
किसी से क्या काम पड़ेगा |! इसी अस में वह राजा उस सपने के 
मन्दिर में खड़ा खड़ा क्या देखता है कि एक जोत-सी उसके सामने 
आसमान से उतरी चली आती है। उसका प्रकाश तो हज़ारों सूर्य से 
भी अधिक है। परन्तु जैसे सूर्य के बादल घेर लेता है इस प्रकार 


६ ४६ .) 


उसने मुँह पर घघट सा डाल लिया है, नहीं तो राजा की आँखे कब 
. उस पर ठहर सकती थीं। वरन इस घँघट पर भी मारे चकाचोंध के 
 मपकी चली जाती थीं। राजा उसे देखते ही काँप उठा और लड़खड़ाती 
. सी जबान से बोला कि हे महाराज, आप कौन हैं और मेरे पास 
किस प्रयोजन से आये हैं ? उस दैवी पुरुष ने बादुल की गरज के समान 
गम्भीर उत्तर दिया कि में सत्य हूँ। में अन्धों की आँख खोलता हूँ, 
में उनके आगे से धोखे की टट्टी हयता हूँ, में मृगतृष्णा के भटके 
. हुओं का अम मिटाता हैँ और सपने के भूले हुओ को नींद से जगाता 
. हूँ। है भोज, यदि कुछ हिम्मत रखता है तो आ, हमारे साथ आ 
और हमारे तेज के प्रभाव से मनुष्यों के मन के मंदिरों का भेद ले । 
. इस समय हम तेरे ही मन को जाँच रहे हैं। राजा के जी पर एक 
अजब दहशत सी छा गई । नीची निगाह करके गदन खुजाने लगा। 
. सत्य बोला--भोज, तू डरता है । तुझे अपने मन का हाल जानने में 
. भी भय लगता है? भोज ने कहा कि नहीं इस बात से तो नहीं डरता 
. क्योंकि जिसने अपने तई नहीं जाना, उसने फिर क्‍या जाना ! सिवाय _ 
इसके में तो आप चाहता हूँ कि कोई मेरे मन की थाह लेबे और 
अच्छी तरह से जाँचे। मारे त्रत ओर उपवासों के मैंने अपना फूल सा 
शरीर काँय बनाया, ब्राह्मणों को दान-दक्षिणा देते देते सारा ख़ज़ाना 
खाली कर डाला | कोई तीथे बाकी न रखा, कोई नदी या तालाब 
नहाने से न छोड़ा । ऐसा कोई आदमी नहीं है, जिसकी निगाह में में 
. पवित्र पुण्यात्मा न ठहरूँ। सत्य बोला--ठीक, पर भोज यह तो बतला 
कि तू ईश्वर की निगाह में क्या है ? क्‍या हवा में बिना धूप तृणरेशु 
कभी दिखलाई देते हैं ? पर सूय की किरण पड़ते ही कैसे अनगिनत 
चमकने लग जाते हैं । क्या कपड़े से छाने हुए मैले पानी में किसी को. 
कीड़े मालूम पड़ते हैं ? पर ज़ब खुदंबीन-शीशे को लगाकर देखो तो 
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एक एक बँद में हज़ारों जीव सूमने लग जाते हैं। बस, जो तू 
उस बात को जानने से, जिसे अवश्य जानना चाहिए, डरता नहीं तो 
आ, मेरे साथ आ, में तेरी आँखें खोलेंगा। निदान सत्य यह कह के 
राजा को मंदिर के उस बड़े दरवाज़े पर चढ़ा ले गया कि जहाँ से सारा 
ग़ दिखलाई देता था और फिर वह उससे यों कहने लगा कि भोज 
में अभी तेरे पाप-कर्म्मों की कुछ भी चर्चा नहीं करता; क्योंकि तूने 
अपने तई' निरा निष्पाप समझ ख़खा है। पर यह तो बतला कि तूने 
पुण्य-कर्म कौन-कौन से किये हैं कि जिनसे स्वशक्तिमान्‌ जगदीश्वर 
सन्तुष्ट होगा | राजा यह सुन के अत्यन्त प्रसन्न हुआ | यह तो मानो 
उसके मन की बात थी । पुण्य-कर्म के नाम ने उसके चित्त को कमल 
सा खिला दिया । उसे निश्चय था कि पाप तो मैंने चाहे किया हो 
_ चाहे न किया हो, पर पुण्य मैंने इतना किया है कि भारी से भारी पाप 
भी उसके पासंग में न ठहरेगा । 


आश्चये वत्तान्त 


[अ्म्बिकादत्त व्यास] 


चित्रकूट से कुछ दक्षिण को क्कुकते पृष्करणी तीथे के पास 
विराधकुएड नामक एक तीथे है। वहाँ की भूमि मूपहाड़ों के कारण 
अत्यन्त कठिन और पाषाणमय है। वहाँ लगभग सोलह सत्रह हाथ 
की चौड़ाई का एक गोल कँआ ऐसा गहरा है कि उसके देखने ही 
से ऐसा आश्चय होता है कि इन चद्मनों को तोड़कर इस घोर जंगल 
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में यह किस बली ने खुदवाया है। वहाँ एक बात प्रसिद्ध है कि 
श्रीरामचन्द्र ने विराधराक्षस के गाड़ने को गड़हा करने के लिए प्थ्वी 
में बाण मारा, तब पाताल तक छेद हो गया था, सो यही है। अब तक 
लोग उसमें बड़े बड़े पत्थरों के ढोंके छोड़ते हैं, पर वह ऐसा गड़हा है कि 
खड़का तक नहीं सुन पड़ता । वह कितना गहरा है और कैसा है 
इसके निश्चय करने को अँगरेज लोग बहुत दिनों से पीछे पड़े हैं, पर 
अभी तक कुछ पता नहीं लगा। १ मा सन्‌ १८८४ ई० 
अमेरिका के प्रसिद्ध प्रोफेसर, लूफलियां वहाँ पहुँचे । उसी के पास 
तम्बू तान डेस डाला और दूरबीन लगाकर नाप-जोखकर यह निश्चय 
किया कि किनारे की चारों ओर सन्धों से अनेक घास-फूस और 
पेड़ आदि निकल आये हैं; तो यदि किसी किनारे से कुछ लटकाया .. 
जायगा तो उन भाड़ मंखाड़ों में फँस जायगा । इसलिये जैसे कुएँ 
में घरारी पर बड़ा घड़ा लटकाया जाता है वैसे ही एक बड़ी घरारी पर 
से कल के द्वारा एक भारी लंगर इसके बीचों-बीच लटकाया जाय, 
उसी से इसकी गहराई का पता लगेगा ।.बस ५ तारीख को कल 
और लंगर मँगाने के लिये बम्बई पत्र भेजा गया और १9 तारीख 
को सब सामान आ पहुँचा ओर ३१ माचे तक खोद-खाद गाड़- 
गूड़कर घरारी ठीक ठीक जमा दी गईं । 

अब १ अप्रंस को सबेरे सात बजे प्रोफेसर साहब के साथ 
ओर भी कई अँगरेज लोग चारों ओर दूरबीन ले लेकर बैठे और 
घरारी पर से 9५ मन का लंगर लटकाया गया। उस गड़हे में बड़ा 
ही घोर अन्धकार था, इसलिये प्रोफेसर साहब ने इस लंगर में एक 
बड़ा लम्प भी बाँध दिया था कि ज्यों-ज्यों नीचे जाय त्यो-त्यों उजाला 
भी होता जाय और ऊपर से सब कुछ देख भी पड़ता जाय | बस 
धीरे-धीर लंगर लटकने लगा ओर उस अँपेरे मे के पेड़, काड़-संखाड़ 
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मकड़ियों के जाले, साँपों की केचुलियाँ, बिल और सन्धों में बैठे 
बिच्छू आदि जन्तु देख पड़ने लगे। प्रोफेसर साहब उसे देख-देख 
अपनी बही में कुछ कुछ लिखते जाते थे और यह लटकता जाता था। 
यहाँ तक कि दूर होने के कारण अन्त में वह लंगर केवल एक गुब्बारे 
वा तारे ऐसा चमकने लगा और उसके चारों ओर केवल अँघेरा देख 
पड़ने लगा। 

नो बजने के समय साहब ने निश्चय किया, तो वह लंगर 
२ माइल और ३३७ गज नीचे जा चुका था | जब १५ मिनट और 
बीते तब वह लंगर लटकने से रुक गया | साहब ने हिसाब किया तो 
वह उतनी देर में ४७४५० गज़ ओर नीचे जा पहुँचा; अर्थात्‌ कुल 
२ मील ओर ७८७ गज नीचे जा पहुँचा था | क्‍ 

.. जब उन लोगों ने यह निश्चय किया कि अब लंगर को नीचे 

की ओर लटकाना किसी प्रकार हो ही नहीं सकता तो हारकर ऊपर 
ही खींचने लगे । पर खींचने के समय उस लंगर का बोझा बढ़ जाना. 
देख साहब को, और ओर लोगों को भी, बड़ा आश्चर्य हुआ और 
चकचिहा कर देखने लगे कि देखें लंगर के साथ उलमा पुलमा कया 
आता है। 

फिर क्रम से पहले धीरे-धीरे वह लंगर की लालटेन चमकनें 
लगी । फिर उसका भी कुछ कुछ आकार. देख पड़ने लगा | फिर जब 
तक लोग एकटक लगाकर देखते ही हैं तब तक तो उस गम्भीर गड़हे 
से एक बड़ी गज के साथ ध्वनि भी आने लगी । तब तो सभों को और 
भी आश्चर्य हुआ और ध्यान देकर सुनने से जाना गया कि धीरे-धीरे! ' 
यह शब्द है। मनुष्य के शब्द का निश्चय होते ही लंगर धीरे धीरे 
खींचा जाने लगा। ओर थोड़ी देर में यह शब्द स्पष्ट सुन पड़ने 
लगा । फिर देखा कि जाले और सूखी लताओं के साथ एक मनुष्य 
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उस लंगर में चिपट रहा है। देखते ही साहब ने और लोगों ने भी उसे 
धीरज धराया कि “घबराओ मत लंगर को बल से पकड़े रहो” ज्योंही 
'लंगर ऊपर आया त्योंही कलबल से साहब ने उस मनुष्य को लंगर से. 
< उतारा और उसके जाले छुड़ा धूल भाड़ी | पर वह मारे घबराहट के | 

. शकाएकी बेचेत सा होकर हॉफता हुआ लेट गया।.... 

.. उसके कपड़े-लत्तों से जान पड़ता था कि वह राजपूताने की ओर 
का रहनेवाला किसी भले घर का आदमी है। झट छाया में ले जाकर 
लोगों ने उसे पानी के छींटे दे हवा कर ठण्डा किया। घंटे भर में वह 
अपने में आया | जल पीने के अनन्तर उसने पूछा कि यह कौन स्थान 
है ? समीप कौन पहाड़ी है ? यहाँ से गयाजी कितनी दूर है, और 
आप लोग क्यों जुटे हैं ? ये प्रश्न सुनकर लोग और भी चकित हुये 
क्योंकि इस समय ये कई बातें आश्चर्य की उपस्थित हुईं कि पहले तो . 
उस विराधकुएड ही की गहराई बहुत लम्बी पाना और फिर उसमें से 
विचित्र रीति से मनुष्य का निकलना, तिस पर भी वह मनुष्य राजं- 
पूताने की ओर का और फिर भी वह पूछने लगा कि यहाँ से गयाजी 


>त समय उन लोगों को गड़हे की गहराई का कौतुक बोड़ 
इसकी बातें सुनने का एक नया ही कौतुक आ उम्गा और चारों. 
ओरे से भीड़ों के ठट्टे जमने लगें 8. ३३ 5 द 

पहले उसे संक्तेप से यह कह उनाया गया कि यह चित्रकूट के 
पास का जंगल है और भज्ञा पन्ना पत्थर कछरा वगैरह की राजधानी 
समीप है। वे पहाड़ भी उसी लगाव के हैं| यहाँ से गयाजी सैकड़ों 
कास पर है तथा हम लोग आज 'इस गड़हे की गहराई नापने को 
इकट्ठ॒ हुये थे और इसलिये हम लोगों ने यह लड़र लटकाया था, 
पर इस लंगर के साथ आपको देख अब हम लोगों के कैसा आश्चर्य 
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! रहा है; कह नहीं सकते। आप कोन हैं ? कहाँ के हैं ? कैसे 
गड़हे में आये और कब से इसमें हें ? वहाँ का क्या हाल है 
मःलोगों को बढठा ही आश्चयं है कि आप इधर से गिर के भीतर 
ते तो जीते कैसे १ कोई सुरक्ष होती तो क्या इस अँगरेजी राज्य 
भी दिपी रहती ? भूगर्भ की किसी विचित्र सृष्टि के पुरुष होते तो 
म लोगों से क्टपट बोल चाल कैसे मिलती १ 
. यह सुन वह आदमी और भी आश्चर्य में भर उठा। इधर-उधर 
कने लगा और बोला कि “क्या गयाजी सैकड़ों कोस पर है १” वे 
लि---हाँ, हाँ, सैकड़ों कोस पर है।” यह सुन वह चार-पाँच 
उेनट तक चुप होकर मन ही मन विचारने लगा कि, “परमेश्वर की 
था माया है? में कहाँ का रहनेवाला, कहाँ सैर करने गया, कहाँ 
पड़ा ओर कहाँ आ निकला !” फिर कुछ ठिठक कर प्रकट बोला 
$ “अच्छा आंप लोगों को मेरा इतिहास सुनने का कुतृहल हो तो 
निये, में कहँगा। मेरी कथा बड़ी लम्बी-चोड़ी ओर आश्चर्यमयी 
|” फिर जब चारों ओर से, हाँ हाँ कहिये, कहिये, हमारा बड़ा 
! लगा है” यह ध्वनि हुई तो बोला कि, “अच्छा तो मैं बड़ी देर 
प्यासा हूँ, थोड़ा जल पीलू तो स्वस्थ होकर कहूँ ।” उसने उठकर 
सं ही वाले एक पहाड़ की चट्टान के बीच से भरते हुए भरने का 
ँका पानी पिया और फिर वह हाथ मेह धो आँखे मल रूमाल से 
ह पोंडता हुआ फिर उसी समाज में आ बैठा और चारों ओर से 
गो के एकटक अपनी ही ओर ताकता हुआ देख अपनी कथा 
हने लगा द 
“मैं राजपूताने का रहनेवाला एक वैश्य हूँ, पर में बहुत दिनों 
कलकत्ते में कोठी का काम करता हूँ और प्रयाग, काशी, पटने 
[दि स्थलों में बेर बेर जाता रहता हूँ और नये-नये नाटकादि- 
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. संवादपत्रों की उलट-पलट किया करता हूँ | इसलिये मेरी बोल चाल 
. से आप लोग कुछ भी न पहचानियेगा कि यह पद्लोही है। पर हाँ, 
हम लोग अपना वेष नहीं बदलते हैं। | का 

में कलकत्ते से अपने पिता का श्राद्ध करने गयाजी आया 
था। मैं अकेला न था। साथ में दस-पन्द्रह पुरुष ओर भी थे । हम 
लोगों ने तीर्थ में जा विधि-पूर्वंक श्राद्ध किया । तब इच्छा हुई कि अब 
गया के इधर घूमकर पहाड़ों की भी हवा खायेँ। पहले सब लोग 
बुद्धगयया गये। यह गयाजी के दक्षिण लगभग तीन कोस की दूरी 
पर है। वहाँ एक बड़ा भारी बुद्ध का मन्दिर है, जिसे बहुत पुराना 
ओर ट्ूटा-फूटा समझकर पहले ब्रह्म के बादशाह ने जीरणॉद्धार 
करवाया था और अब सरकार अँगरेज बहादुर की ओर से भी पुनः. 
संस्कार कराया जाचुका है।.... कर 
रे सचमुच ऐसा विशाल और ऊंचा मंदिर मैंने आज तक कहीं 
३ नहीं देखा था। वहाँ के स्थान के बुद्ध-चिह् देखने से 
मुझे इस देश में किसी समय बौद्धमत के पूरे फैल जाने का स्मरण 
होता था । है 
.... वहाँ एक बढ़े सम्पन्न महन्त की गद्दी है। इनका वहाँ के छोटे 
राजा ही कहना चाहिये। इनके यहाँ साधुओं की जमात है ओर 
विदेशियों को नियम से सीधा मिलता है। ये लोब शंकर मतानुयायी 
: हैं। इनके देखने से मुझे साथ ही यह भी स्मरण हुआ कि स्वामी 
 शड्ढराचार्य कैसे प्रतापी और बौद्धमत के विरुद्ध थे कि जहाँ बौद्ध 
का मंदिर, वहाँ साथ ही उनकी गद्दी भी अब तक जम रहीहै। 

फिर हम लोग ब्ह्मयोनि के ऊँचे पहाड़ पर गये | यह गया के. 
बहुत समीप है। इस पर से गया और साहबगंज के. नगर भर की 
शोभा देख पड़ती थी। ऐसा जान पड़ता था कि किसी ने उस नगर 
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का चित्र लिख पेर के पास धर दिया है। जैसे काशी में और कलकत्ते 
में धरहरे और हाईकोर्ट नगर भर की शोमा देखने को ऊँचे स्थान हैं, 
उन्हीं की टक्कर में मुझे गया में ब्रह्मयोनि का पहाड़ जान पड़ा ।. 
मैं उसे ली माँति देख-भाल कर फिर बस्ती में आया। वहाँ 
लोगों के मुंह से बराबरः पहाड की बड़ी प्रशंसा सुनी कि वह 
अभी तक सिद्ध स्थान है और वहाँ बहुत तपरवी मुनि लोग 
भी रहते हैं। तब में बड़ा उत्करिठत होकर चार-पाँच इृष्टमित्र 
ओर नौकरों के साथ उस पहाड़ की ओर चला। 
यह पहाड़ गया से कुछ दूर पड़ता है । में सैलानी पुरुष दूसरे 
दिन वहाँ के लिये चला। मार्ग में कई एक गाँव पड़े। वहाँ की 
- विचित्र भाषा और विचित्र पहनाव देख मेरे चित्त में और ही भाव 
. होता था। एक निरे गयावासी और दूसरे एक टटके मैथिल भी मेरे 
. साथ पड़ गये थे । जब बे एक दूसरे से बात करते थे. तो विचित्र ही 
कल्लथू , सुलालथू /” और “कहै दी, सुने छी” की मड़ी सुन पड़ती 
और जो था से था ही, पर इनकी बात में 'थू ” और उनकी बात में 
दी'था। 
बराबर! नामक पहाड़ दूर ही से देख पड़ने लगा | जान पड़ता , 
था कि बह भी सिर उठाकर हम लोगों को देख रहा है। इसके सबसे 
ऊँचे शिखर पर एक पेड़ भी बड़ा भारी देख पड़ता था, जैसे सिर पर 
: तुर्र हो। इसी के पास एक पहाड़ था, उसका नाम लोगों ने 'कोआ 
. डोल? बताया | यह बात भी लोगों से जानी गई कि इस पर एक बड़ी 
. भारी शिला है। वह केवल एक कोए के बैठने से भी हिल जाती है। 
मैंने भी मान लिया कि क्‍या आश्चर्य है कोई शिला ऐसी ही तराजू 
ऐसी होगी जो कोए का बोमा भी किसी ओर सम्हाल न सके। 
. ये साँम होते-होते हम उस बराबर के पहाड़ की जड़ में _ 
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पहुँचे | उस समय एक तो साँक होने के कारण अन्धकार होता ही 
आता था फिर उस पहाड़ के पेड़ों ने तो घने होने के कारण एका- 
एकी नील ही रूप धारण कर लिया। वह आकाश चूमता हुआ 
ऊँचा पहाड़, वह श्याम पेड़ों की घट, वह ठंडी हवा का सर्ाय 
.. बह बनैले जन्तुओं का शब्द, वह बड़ी कन्दराओं का गूजना और 
वह एक विलक्षण सन्नाठा इस समय भी मुझको प्रत्यक्ष ही सा जान 
पड़ता है। 
फिर हम लोगों का एक साथी जो मार्ग जानता था, आगे आगे 
चल, हम लोग पीछे पीछे चले । उसी पेड़ों के कमाट में एक ऊँची 
सी भूमि पर चढ़ना आरम्भ किया । पैर पैर पर मालू का भय उभड़ने 
लगा । मेरे पास कोई शख न था, पर मेंने अपनी छड़ी ही कसके 
थामी । सावधान नेत्रों से चकपकाकर चारों ओर देखता हुआ 
चला । 
ऊपर चढ़ जाने से उस मन्द अँधेरे में भी यह देख पड़ने लगा 
कि यह पहाड़ कक्कषणाकार चारों ओर घूम गया है और बीच में इसने 
थोड़ा अवकाश छोड़ दिया है ओर इसी पहाड़ी के घेर में पूर्व की 
ओर यह चढ़ाववाली भूमि थी, मानों घेरे में जाने का यह द्वार था। 
उस समय मुझे नेपाल आदि दुर्गम स्थानों का स्मरण होने लगा | यह 
मेरे चित्त में आया कि ऐसे ही स्थानों में महाराष्ट्रों की फौज लेके 
शिवाजी क्रीड़ा करते थे । क्‍ द 
फिर उतार की भूमि आई। एक ने कहा---/इस ठिकाने 
भूत-पिशाच अधिक रहते हैं | कोई सक्ञ॒ दोड़ के आगे-पीछे मत 
होना ।” दूसरे ने कहा---“हाँ, यहाँ ही बैठ के आस लगाये रहते. 
हैं कि हमें कोई गया में पिण्ड दे |” मैं दोनों की बात सुन के मन 
ही मन हँसा और धीरे से कहा कि “हाँ, यहाँ के मूत, भालू और 


बाघ होकर बिचरते हैं ।” इतने में रात हो गई। चन्द्रमा उगे। दूध 
की सी वो होने लगी। मरनों का जल चमाचम चमकने लगा । वहाँ 
से पेड़ों का काँपना देख पड़ने लगा ओर चारों ओर बिखरे हुये काले 
पत्थर भालुओं का भ्रम देने लगे । 

में बहुत थक गया था से चुपचाप एक ऊँचे पत्थर पर बैठ 
गया । मेरे साथियों में से यह बात किसी ने न जानी और मैंने भी न 
कहा-सममभा कि झट साथ हो ही जाता हूँ, कहूँ क्या ? 

मड़े हुए समुद्र ऐसे पहाड़ में मेरी आँख जा लगी, लग- 

भग दो मिनट के में इधर ही देखता रहा। फिर चित्त में कुछ भय 
हुआ कि ले|ग यहाँ मूत बतलाते थे, कहीं सचमुच ही कहीं कोई 
भूत न आ जाय | इधर तो यह डर का अंकर जमा और उधर 
देखा कि कोई साथी नहीं | सब कया जाने किधर चले गये ? में चक- 
चिहा कर देखने लगा। इतने ही में ऐसा जान पड़ा कि किसी ने पीछे 
. से कंधे पर धीरे से धक्का दिया | में इस स्पर्श का अनुभव करते ही 
चिहुँक कर उद्धल पड़ा और एक ओर खड़ा हो गया. और आश्चय 
तथा भय सहित दृष्टि से पीछे फिर देखने लगा | उधर जे कछ देखा 
से कहते अब भी मुझे रोमाश्व होता है और हृदंय और का और 
हुआ जाता है। 


६ आड़े 
इन्दुमती या वनविहड्जिनी 


[किशोरीलाल गोस्वामी | 
प्रथम परिच्छेद 


इन्दुमती अपने बूढ़े पिता के साथ विंध्याचल के घने जंगल में 
रहती थी। जब से उसके पिता वहाँ पर कुटी बनाकर रहने लगे थे 
तब से वह बराबर उन्हीं के साथ रही, न कभी जंगल के बाहर निकली 
ओर न किसी दूसरे का मुँह देख सकी | जब उसकी अवस्था चार वर्ष 
की थी, तभी उसकी माता का परलोकवास हुआ था और उसके पिता 
उसे लेकर वनवासी हुए थे। फिर जब से वह समझने योग्य हुई, तब 
से नाना प्रकार के बनेले पशु, पत्तियों, वृत्तावलियों और गंगा की 
_घारा के अतिरिक्त यह नहीं जानती थी कि,--संसार या संसारी 
सुख क्या है और इसमें कैसे-कैसे विचित्र पदाथ भरे पड़े हैं] फूलों 
को बिन बिनकर माला बनाना, हरिणों के संग कलोल करना, दिन 
भर वन बन में घूमना और पत्तियों का गाना सुनना; बस यही उसका... 
. काम था | वह यह भी नहीं जानती थी कि,--मेरे बूढ़े पिता के... 
अतिरिक्त और भी कोई मनुष्य संसार में है। 
एक दिन वह नदी में अपनी परछाई' देखकर बड़ी मोहित हुई 
पर जब उसने यह जाना कि यह मेरी ही परछाई है तब वह 
बहुत ही लज्जित हुई; यहाँ तक कि उस दिन से फिर कभी उसने नदी 
में अपना मुख नहीं निहारा । क्‍ 
....._ गर्मी की ऋतु थी और दोपहर का समय था; जब कि उसके 
पिता अपनी कुटठी में बैठे हुए “गीता” की पुस्तक देख रहे थे। उस 
समय वह नदी किनारे पेड़ों की ठंडी छाया में घूमती फिरती फूलों को 
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तोड़ तोड़ नदी में बहाती हुई कुछ दूर निकल गई 'थी कि एकाएक 
चोककर खड़ी हो गई । उसने एक ऐसी वस्तु देखी कि जिसका उसे 
स्वप्न में मी ध्यान न था और जिसके देखने से उसके आश्चर्य का 
ठिकाना न रहा । इसने क्या देखा कि एक बहुत ही सुन्दर, बीस 
बाईस वर्ष का नवयुवक नदी किनारे, पेड़ की छाया में, घास पर पड़ा 
सोरहा है! 
... इन्दुमती ने आज तक अपने बूढ़े पिता को छोड़ और किसी 
. दूसरे मनुष्य की सूरत नहीं देखी थी । वह अभी तक यंही सोचे हुए 
थी कि यदि संसार में और भी मनुष्य होंगे; ओर उनकी डाढ़ी 
मूल पकी हुईं होंगी! उसने जब अच्छी तरह आँखें फाड़ फाड़कर 
उस परम सुन्द्र युवक को देखा तो अपने मन में निश्चय किया कि,--- 
. मनुष्य तो ऐसा होता नहीं, इसलिए हो न हो यह कोई देवता होंगे! 
.. क्योंकि मेरे पिता जब देवताओं की कहानी मुझे सुनाते हैं, तो उन 
देवताओं के ऐसे ही रूप-रंग बतलाते हैं। यह सोचकर वह मन में 
कुछ डरी और कुछ दूर हट, पेड़ की ओट में खड़ी हो और टकटकी 
बाँधकर उस युवक को देखने लगी; ओर मारे डर के युवक के पास 

तक न गई, तथा उसकी सुन्दरता से मोहित हो, कुटी की ओर भी 
अपना पैर न बढ़ा सकी । योंही घंटों बीत गए, पर इन्दमती को यह 
न जान पड़ा कि में कितनी देर से खड़ी खड़ी इसे निहार 
रहीहू द 
.... निदान बहुत देर पीछे वह अपना जी कड़ा करके वृत्त की ओट 
से निकलकर युवक के आगे बढ़ी | वह दो ही चार पग चली होगी 
कि एकाएक उस युवक की नींद खुल गई ओर उसने अपने सामने 
एक परम सुन्दरी देवी-मूर्ति को देखा; जिसके देखने से उसके 
आश्चय की सीमा न रही। वह मन ही मन सोचने लगा कि 


( ५८ ) 


इस भयानक ओर घनघोर जंगल में ऐसी मनमोहिनी परम सुन्दरी 
स्री कहाँ से आई ! क्‍ 
_झुबक ने मन ही मन कहा कि, ऐसा  रूप-रंग तो बड़े-बड़े 
राजाओं के रनिवास में भी दुर्लभ है, सो इस वन में कहाँ से आया ! 
सो या तो में स्वप्न में स्वर्ग की सैर करता होऊँगा, या किसी देवकन्या, 
या बनदेवी ने मुझे छलने के लिए दर्शन दिया होगा! 
यही सब सोच-विचार करता हुआ वह भी पड़ा पड़ा इन्दुमती 
की ओर निहारने लगा । दोनों की रह रहकर आँखें चार हो जातीं, 
जिनसे अचरज के अतिरिक्त और कोई भाव नहीं भलकता था। 
योंही परस्पर देखा-भाली होते होते एकाएक इन्दुमती के मन में किसी 
अपूर्व भाव का उदय हो आया, जिससे वह इतनी लंज्जित हुई कि 
उसकी आँखें नीची हो गई और मुख लाल हो गया। वह भागना 
चाहती थी कि चट युवक उठकर सामने खड़ा हो गया और कहने 
लगा, है सुन्दरी ! तुम देवकन्या हो, या वनदेवी हो अथवा चाहे. 
कोई हो, पर कृपा करके यदि तुमने दर्शन दिया है तो जरासी दया 
और करो; तनिक ठहरो और मेरी बाते सुनो; घबराओ मत । यदि तुम 
मनुष्य की लड़की हो तो डरो मत, क्योंकि ज्षत्री लोग ख्तियों की रक्ता 
करने के सिवाय उनके साथ कमी बुराई नहीं करते | सुनो, यदि तुम 
सचमुच वनदेवी हो तो कृपा कर मुझे इस वन से निकलने का सीधा 
मार्ग बता दो । क्योंकि मैं विपत्ति का मारा, तीन दिन से इस बन में 
भटक रहा हूँ, पर इसमें से निकलने का मार्ग नहीं पाता | और जो तुम 
मेरी ही भाँति मनुष्य जाति की कन्या होओ तो मैं तुम्हारा अतिथि? 
हैं, मुझे केवल आज भर के लिए टिकने की जगह दो। बस, इसके 
अतिरिक्त और अधिक मैं तुमसे कुछ नहीं चाहता !? कम 
... अंक की बातें सुनकर इन्दुमती ने मन में विचारा कि तो 


६:५९ ) 


क्या ये देवता नहीं हैं ओर हमी लोगों की भाँति मनुष्य हैं | ऐसा हो 
सकता है, क्योंकि जो ये देवता होते तो ऐसी मीठी मीठी बातें बनाकर 
आप ही मेरे अतिथि*क्यों बनते, इसलिए कि देवताओं को कमी 
किस बात की है! और वे क्या नहीं जानते, जो हमसे वन का मार्ग पूछते । 
तो यह मनुष्य ही होंगे, पर क्या मनुष्य इतने सुन्दर होते ओर ऐसी मीठी 
ते करते हैं | अहा। एक दिन में जल में अपनी सुन्दरता देखकर ऐसी 
मोहित हुई थी कि क्‍या कहूँ! किन्तु इनकी सुन्दरता के आगे तो मेरा 
रूप-रंग निरा पानी है। इस तरह सोचते-विचारते उसने अपना सिर 
ऊँचा किया और देखा कि युवक अपनी बात का उत्तर पाने के 
लिये सामने एकटक लगाये खड़ा है। यह देखकर वह बहुत ही 
_ अधीनताई और मधुर स्वर से बोली कि, “मैं अपने बूढ़े पिता के साथ 
इसी घने जंगल के भीतर एक छोटी सी कुटी में, जो एक सुहावनी 
पहाड़ी की चोटी पर बनी हुई है, रहती हँ। अतणएव यदि तुम मेरे 
अतिथि हुआ चाहते हो तो मेरी कुटी पर चलो। वहाँ चलकर जो 
कुछ मुझ से बनेगा, कन्दमूल, फल-फूल ओर जल से तुम्हारी सेवा 
करूँ गी ओर मेरे पिता भी तुम्हें देखकर बहुत प्रसन्न होंगे ।” इतना 
कह कर वह युवक को अपने साथ ले पहाड़ी पगडंडी से होती हुई 
अपनी कुटी की ओर बढ़ी । 


दूसरा परिच्छेद 


उसने जो युवा से यह कहा था कि मेरे पिता भी तुम्हें 
देखकर बहुत प्रसन्न होंगे; सो केवल अपने स्वभाव के अनुसार ही 
कहा था,क्योंकि वह यही जानती थी कि ऐसी सुन्दर मूर्ति को देखकर 
मेरे पिता भी मेरी ही भाँति आनन्दित होंगे। परन्तु कुटी के पास 
पहुँचते ही उसका सब सोचा-विचारा हवा हो गया-। उसके सुख का 


( ६० ) 
सपना जाता रहा ओर वह जिस बात को ध्यान में भी नहीं ला सकती 
थी, वही उसके आगे आई ! अर्थात्‌ वह बूढ़ा अपनी लड़की को 
'पराये पुरुष के साथ आती हुई देखकर मारे क्रोध के आग हो गया, 
और अपनी कुटी से निकल युवक के आगे खड़ा हो, यों कहने 
लगा, अरे दुष्ट ! तू कौन है ? क्या तुझे अपने प्राण का मोह नहीं 
. है, जो तू बेधड़क मेरी कन्या से बोला और मेरी कुटी पर चला. 
. आया ! तू जानता नहीं कि जो मनुष्य मेरी आज्ञा के बिना इस वन में 
पैर रखता है, तुरन्त उसका सिर काया जाता है ? अच्छा ठहर, अब 
तुझे भी नियमानुसार प्राणदरड दिया जायगा ।” क्‍ 
...  इंतना कह वह क्रोध से युवक की ओर घूरने लगा । उस समय 
 बैचारी इन्दुमती की विचित्र दशा थी। उसने आज तक अपने पिता 
की ऐसी भयानक मूर्ति नहीं देखी थी। सो वह अपने पिता का ऐसा. 
अनुठा क्रोध देख, पहले तो बहुत डरी, फिर अपने ही लिये एक युवा 
बगेही बेचारे का प्राण जाते देख जी केड़ाकर बूढ़ें के पैरों पर गिर. 
पड़ी और रोरो तथा गिड़गिड़ा गिड़गिड़ाकर युवक के प्राण की 
. भिक्ता माँगने लगी। उस समय उसने अपने पिता को यह अच्छी 
' तरह समझा दिया कि इसमें इस युवक का कोई दोष नहीं है, इसे 
मैं ही कुटी पर ले आई हँ। यदि इसमें कोई अपराध हुआ हो तो 
उसका दण्ड मुझे मिलना चाहिए, न कि इस युवक को | 
कन्या की ऐसी अनोखी बिनती सुनकर वह बुड़ढा कुछ ठंडा. 
हुआ और युवा की ओर देखकर बोला कि, “सुनो जी! इस अज्ञान 
लड़की की विनती से मैंने तुम्हारा प्राण छोड़ दिया, परन्तु तुम अब 
यहाँ से जाने न पाओगे, कैदी की तरह जन्म भर तुम्हें यहाँ रहकर 
हमारी गुलामी करनी पड़ेगी, और जो तुम भागने का मन्सूबा बाँधोगे 
तो तुरन्त मारे जाओगे |” इतना कहकर ज़ोर से बुड़ढे ने सीटी बजाई, 


है 00 का आल ०५ 0 आओ 
. जिसकी आवाज दूर दूर तंक बन में गूँजने लगी और देखते देखते 
बीस-पत्चीस आदमी हड्ढे-कट्टे यमदूत की सूरत, हाथ में ढाल, तलवार 
लिये, बुडढे के सामने आ खड़े हुये । उन्हें देखकर उस बुड़ढे ने 
कहा, “सुनो बीरो, इस युवक को (अँगुली से दिखाकर) आज से 
मेंने अपना बँघुआ बनाया है, अतएव तुम लोग इस पर ताक लगाये 
रहना, जिसमें यह भागने न पावे | और अब तुम लोग इसकी तलवार 
ले लो और बस यहाँ से जाओ |” * क्‍ 
इतना सुनते ही वे सब के सब युवक से तलवार छीन और सिर 
. झुकाकर चले गये, पर इस नए तमाशे को देख इन्दुमती के होश- 
.. हवास उड़ गये । क्योंकि जब से उसने होश सम्हाला था, तब से आज 
. तक अपने बुड्ढे बाप को छोड़ और किसी दूसरे मनुष्य की सूरत तक 
उसने नहीं देखी थी; पर आज एकाएक इतने आदमियों को अपने 
पिता के पास देखकर वह बहुत ही चकपकाई, पर डर के मारे कुछ _ 
बोली नहीं। बुड़्ढे ने युवक की ओर आँखें उठाकर कहा कि, 
“देखो, अब तुम मेरे बँधुये हुए; इसलिये अब से जो जो मैं कहूँगा; 
सो तुम्हें करना पड़ेगा । उनमें आज पहिला काम तुम्हें यह दिया 
जाता है कि तुम इस सूखे पेड़ को (दिखलाकर) काट काटकर लकड़ी 
को कुटी के भीतर रक्खो | ध्यान रक्‍्खो, यदि तुमने ज़रा भी मेरी 
आज्ञा टाली, तो फिर समझ लेना कि तुम्हारे घड़ पर विधाता ने सिर 
बनाया ही नहीं | और अरी इन्दुमती, तू भी कान खोलकर सुन ले । 
. यदि अब से फिर कभी तू इस युवक के साथ किसी तरह की मी बात- 
चीत करेगी तो तेरी भी वही दशा की जायगी, जिसकी ओर इस युवक 
से इंगित किया गया है।” _ न कर 
इतना कहकर वह बुड़ढ्य कुटी के भीतर चला गया और फिर 


उसी “गीता” की पुस्तक को लेकर पढ़ने लगा । 


( ६२ ) 
उस बुड्ढे का विचित्र रंग-दंग देखकर हमारे युवक के हृदय में 
उस समय कैसे कैसे भावों की तरंगें उठी होंगी, हम उसके लिखने 
में असमर्थ हैं। पर हाँ, इतना तो उसने मन ही मन अवश्य निश्चय 
किया था कि यदि सचमुच यह सुन्दरी इसी बुड़्ढे की लड़की है तो 
विलक्षण विधाता ने मानो पत्थर से नवनीत पैदा किया है ] 


तीसरा परिच्छेद 


निदान, बेचारा युवक अपने भाग्य पर मरोसा रख कुल्हाड़ा 
हाथ में लेकर पेड़ काटने लगा और इन्दुमती उसके पास ही खड़ी द 
खड़ी टकटकी लगाये उसे देखने लगी। दो ही चार बार के टाँगा 
चलाने से उस युवक के अंग अंग से पसीने की बूँदे टपकने लगीं. 
ओर वह इतने जोर जोर से साँस लेने लगा जिससे यह जान पड़ता 
_ था कि यदि यो ही घंटे दो घंटे यह टाँगा चलावेगा तो अवश्य ही 
अपनी जान से हाथ धो बैठेगा । उसकी ऐसी दशा देख, इन्दुमती ने 
उसके लिये फल और जल लाकर तथा आँखों में आँसू भरकर 
कहा, “सुनो जी, जरा ठहर जाओ, देखो, यह फल और जल मैं 
लाई हूँ सो इसे खा लो और जरा ठंडे हो लो, तो फिर पेड़ काटना; 
बोड़ो हटो, मान जाओ।” की आम 
द युवक ने उस कुमारी की प्रेम भरी बातों को सुनकर कहा--- 
“सुन्दरी, में सच कहता हूँ कि तुम्हारा मुँह देखने से मुझे इस 
परिश्रम का कृष्ट जरा भी नहीं व्यापता | यदि तुम यों ही मेरे सामने 
खड़ी रहो, तो मैं बिना अज्न जल किये ही सारे संसार के पेड़ काटकर. 
रख दूँगा । और सुनो तो सही, तुम अपने क्रोधी पिता की बातें तो याद 
करो । वरन्‌ क्‍यों नाहक तुम मेरे लिये अपने प्राणों को संकट में 
डालती हो ! क्योंकि यदि वे हमारी तुम्हारी बातें सुन लेंगे तो क्या 


किक. 


( एईे ) 


होगा ! और जो में सुस्ताने लगँगा तो लकड़ी कौन काटेगा ? क्योंकि 
जब वे देखेंगे कि पेड़ नहीं कटा, तो कैसा उपद्रव करेंगे ! इसलिये हे 
सुशीले ! तुम मुझे मेरे भाग्य पर छोड़ दो और जलपान करने का 
नाम भी न लो ।” 

युवक की ऐसी करुणा भरी बाते सुनकर इन्दुमती की आँखों से 
आँसू बहने लगे। उसने बरजोरी युवक के हाथ से कुठार ले लिया 
ओर कहा, “चाहे कुछ भी हो, पर तुम जग तो ठहर जाओ 
ओर मेरे कहने से मेरे लाये हुए फल खाकर जरा दम ले लो। तब 
तक तुम्हारे बदले में लकड़ी काटती हूँ ।? 

इस पर युवक ने बहुत समझाया, पर वह न मानी और अपने 
: मुकुमार हाथों से कुठार उठाकर पेड़ पर मारने लगी। तब युवक ने 
जल्दी-जल्दी उसके बहुत कहने से कई एक फल खाकर दो घँँट जल 
पिया । इतने ही में हाथ में नंगी तलवार लिये हुये वह बुड़ढा कुटी से 

निकल कड़ककर युवक से बोला-- 

“क्यों रे नीच ! तेरी इतनी बड़ी सामर्थ्य कि आप तो बैठा- 
बैठा सुस्ता रहा है ओर मेरी लड़की से पेड़ कटवाता है ? रह दुष्ट 
में अभी तेरा सिर काटता हूँ ।” फिर इन्दुमती की ओर घूमकर 
बोला--“क्यों री ढीठ ! तेने मेरे मना करने पर भी इस दुष्ट से बात- 
चीत की ! रह जा, में अब तेरा भी वध करता हूँ ।” क्‍ 

बुड़ढे की बातें सुनकर युवक उसके पैरों पर गिर पड़ा और 
कहने लगा, “महाशय, इस बेचारी का कोई अपराध नहीं है, इसलिये 
आप इसे छोड़ दीजिए और जो कद दंड देना हो वह मुझे दीजिए।? 

उन दोनों की ऐसी बातें सुनकर बुड़ढे ने कहा,--“अच्छा 
आज तो में तुम दोनों के छोड़े देता हँ । पर देखो, फिर यदि मेरी 
बातों का ध्यान न रक्खांगे ते तुम दोनों मारे जाओगे |! 


. इतना कह कर बुड़ढा कुटी में चला गया ओर बे दोनों एक 
दूसरे का मह देखने लगे । इन्दुमती बोली कि,--“घबराओ मत 
. मेरे रहते तुम्हारा बाल भी बाँका न होगा |? और युवक ने कहा 
“तुम क्यों व्यर्थ मेरे लिये कष्ट सहती हो। इसलिये जाओ 
तुम कुटी में जाओ |” पर इन्दुमंती उसके मुँह की ओर उदासी से 
देखने लगी और वह कुठार उठाकर पेड़ काटने लगा। 

इतने ही में फिर बाहर निकलकर बुड़ढा बोला,--“ओ 
छोकरे ! संघ्या हुईं, अब रहने दे; पर देख, कल दिन भर में जो तूने 
. सारा पेड़ न काट डाला ते देखिये कि में क्या करता हूँ । और 
सुनती है री इन्दुमती ! तू इसे कुटी में ले जाकर सड़े गले फल 
खाने के और गँदला पानी पीने को दे । परन्तु सावधान ! तेरे मुख से 
एक अज्ञुर मी न निकलने पावे । ओर सुन बे लड़के ! ख़बरदार, जो 
तू ने इससे कुछ भी बातचीत की तो में तुझे जीता न छोड़ंगा ।” 
यह कह कर बूढ़ा पहाड़ी पगडंडी से गंगातट की ओर उतरने लगा. 
ओर उसके जाने पर इन्दुमती मुस्कुराकर युवा का हाथ थाम्हें हुई कुटी 
के भीतर गई ओर वहाँ जाकर उसने पिता की आज्ञा मेटकर सड़े गले 
फल और गँदले पानी के बदले अच्छे अच्छे मीठे फल और सुन्दर 
साफ पानी युवक के दिया। ओर युवक के बहुत आग्रह करने पर दोनों 
ने साथ बेठकर एकं ही पत्तल पर फलाहार किया । फिर वे दोनों बुड़ढे 
के आने मे देर समझ, बाहर चाँदनी में एक साथ ही चट्टान पर बैठ 
कर बात करने लगे । । 


चोथा परिच्छेद 


.. आधी रात जा चुकी थी और वन में चारों ओर भयानक 
. बनैले जंतुओं के गरजने की ध्वनि फैल रही थी। उस समय चार 


[६ ६५ ) 
आदमी हाथ में तलवार और बरछीा लिये हुये उस कुटी के चारों ओर _ 
पहरा दे रहे थे । कुटी से थोड़ी ही दूर पर एक ढालुओँ चोटी पर 
दस-बारह आदमी बैठे बात कर रहे थे । चलिये पाठक ! देखिये ये 
लोग क्या-क्या बातें करते हैं। अहा ! यह देखिये ! इन्दुमती का 
पिता एक चटाई पर बैठा है ओर उसके सामने दस-बारह आदमी 
हाथ बाँघे हुए जमीन में बैठे हैं। थोड़ी देर तक संत्नाया रहा, फिर 
बूढ़े ने कहा--- 
“सुनो भाइयो ! इतने दिनों पीछे परमेश्वर ने हमारा मनोरंथ 
पूरा किया । जो बात पहले एक प्रकार से अनहोनी जान पड़ती थी 
से नारायण की दया से आज आपसे आप ही हो गई । यह पंरमेश्वर 
ने अच्छा किया, नहीं तो बेचारी इन्दुमती का बेडा पार कैसे लगता ! 
. देखो, माइयो ! जिस युवक की रखवाली के लिये कल तीसरे पहर 
. मैंने तुम लोगों से कहा था, वह अजयगढ़ का राजकुमार, या यों कहे। 
कि अब राजा है। इसका नाम चन्द्रशेखर है। इसके पिता राजशेंखर 
का उसी बेइमान काफिर इब्राहीम लोदी ने दिल्ली में बुलाकर विश्वास- . 
घात करके मार डाला था; तब से यह लड़का इब्राहीम के घात में 
. लगा था । अभी थोड़े दिन हुये, जो बाबर से इंब्राहीम की लड़ाई हुई. 
है, उसमें इसी चन्द्रशेखर ने भेष बदल औरे इब्राहीम की सेना में घुस 
कर उसे मार डाला है। यह बात कहीं इब्राहीम के एक सेनापति ने 
. देख ली और उसने चन्द्रशेखर का पीछा किया । निदान, यह बेचारा 
गा और कई दिनों पीछे इसने उस सेनापति को इन्द्र युद्ध में मार 
और अपने घोड़े को गँवा, राह भूलकर अपने राज्य की ओर न 
जाकर इस ओर आ पड़ा ओर कल मेरी कन्या का अतिथि बना। 
आंज उसने यह सब कारा जलपान करते-करते इन्दुमती से कहा है, 
जिसे मैंने आड़ में खड़े होकर सुना है। मैंने यह मली माँति जान 


फा० 
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लिया है कि वे दोनों एक दूसरे का जी जान से चाहने लगे हें । 
इसलिये इस बात के अतिरिक्त और क्या कहा जाय कि परमेश्वर ही 
ने इन्दुमती का जोड़ा भेज दिया है और साथ ही उस दयामय ने . 
मेरी भी प्रतिज्ञा पूरी की।” ते 

... इतना सुनकर समों ने जयध्वनि के साथ हर्ष प्रकट किया, और 
बूढ़ा फिर कहने लगा--मेरी इन्दुमती अब सोलह वर्ष की हुई, 
अब उसे कुँवारी रखना किसी तरह उचित नहीं है, और ऐसी 
. अवस्था में, जब कि मेरी प्रतिज्ञा भी पूरी हुई और इन्दुमती के योग्य 
: सुपान्न वर भी मिला जिसे इन्दुमती ने भी पसन्द किया है ।” 

“भाइयो ! देखो, ख्री के लिये इससे बढ़कर ओर कोन बात सुख 
देनेवाली है ? मेंने जो पहले चन्द्रशेखर को देख इतना क्रोध प्रकट 
किया था, उसका आशय केवल यही था कि यदि उन दोनों में सच्ची 
प्रीति का अंकुर जमेगा तो दोनों का ब्याह कर दूँगा, और जो ऐसा 
न हुआ तो युवक आप डर के मारे भाग जायगा। परन्तु यहाँ तो 
परमेश्वर के इन्दुमती का भाग्य खोलना था, और ऐसा ही हुआ 
. भी। बस, अब कल ही में दोनों का ब्याह करके हिमालय चला जाऊँगा. 
और तुम लोग वर-कन्या के उनके घर तक पहुँचाकर अपने अपने 
घर जाना। बारह वर्ष तक जो तुम लोगों ने तन, मन और घन से 
मेरी सेवकाई की है, इसका ऋण सदा मेरे सिर पर रहेगा और 
.._ जगदीश्वर इसके बदले में तुम लोगों के साथ भलाई करेगा।? 


पाँचवाँ परिच्छेद क्‍ 
. अहा ! हे प्रेम! तू धन्य है! जिस इन्दुमती ने आज तक 
' देवता की भाँति अपने पिता की सेवा की, ओर मूल कर भी कभी 
उसकी आज्ञा न ठाली, आज वही प्रेम के फन्‍्दे में फसकर अपने 


( ६७ ) 


प्यारे पिता की आज्ञा का उलटा बर्ताव करती है! वृद्ध ने लोट 
कर क्या देखा कि दोनों कुटी के पिछवाड़े चाँदनी में बैठे हुये 
आपस में बातें कर रहे हैं। यह देखकर वह मन ही मन प्रसन्न 
हुआ ओर कुटी में आकर से रहा । पर हमारे नये दोनों प्रेमियों 

बाता ही बातों में वह रात बिता दी। सबेरा होते ही युवक कुठार 
ले लकड़ी काटने लगा, और इन्दुमती सारा काम लोडकर खड़ी खड़ी 
उसके मुख की ओर देखने लगी। थोड़ी ही देर में युवक के सारे 
शरीर से पसीने की बँँद टपकने लगीं और घाम के ताप से चेहरा लाल 
हो आया। इतने ही में वृद्ध ने आकर गरज कर कहा, ओ 
लड़के ! बस, पेड पीछे काटियो, पहिले जो लकडियाँ कही हैं, उन्हें 
उठाकर कुटी के पिछवाड़े ढेर लगा दे । इतना कहकर बुड़ढा चला गया 


:. और युवक लकड़ी उठा उठाकर कृटी के पिछवाड़े ढेर लगाने लगा | 


उसका इतना परिश्रम इन्दुमती से देखा न गया और बड़े प्रेम से 
उसका हाथ थामकर बोली--- ठहरो, बस करो; अब बाकी लकड़ियाँ 
मैं रख आती हूँ ! हाय, तुम्हारा परिश्रम देखकर मेरी छाती फटी 
जाती है, तुम राजकुमार होकर आज लकड़ी ढोते हो ! ठहरो, जरा 
तुम सुस्ता ला |” 
युवक ने मुस्कराकर कहा-- सावधान, तुम ऐसा काम 
 शूलकर भी न करना | तुम अपने पिता का क्रोध याद करो। यदि 
अब की बार उन्होंने तुम्हें लकड़ी उठाते या हमसे बोलते देख लिया 
तो सवनाश हो जायगा ।”? । 
इतना सुनकर इन्दुमती की आँखों में आँसू मर आए और वह _ 
बोली--“ मेरे पिता का तो बहुत अच्छा स्वभाव था, परन्तु 
- तुम्हें देखते ही एकदम से ऐसा बदल क्यों गया ? वह तो ऐसे नहीं थे, 
थर हाय ! अब उन्हें क्या हो गया | आजतक मैंने उन्हें कभी क्रोध 


[हे ) 


करते नहीं देखा,था । खैर जो कुछ हो, पर तुम ज़रा ठहरो, और दम. 
ले लो; तबतकमें इन लकड़ियों को फेक देती है 0: 

. युवक ने कहा-- मैं क्या राक्षस हूँ कि अपनी आँखों के 
सामने तुम्हें लकड़ी ढोने दूँगा! हो, ऐसा नहीं होगा | तुम सच जानो 
कि तुम्हें देखने से मुझे कुछ भी कष्ट नहीं जान* पड़ता |” इस पर 

इन्दुमती ने उदास होकर कहा--“'हाय, तुम्हारा मुख देखकर 
. मेरे हृदय में ऐसी वेदना होती है कि क्या कहूँ | हाय, जो तुम मेरे 
हृदय का हाल जानते तो ऐसा कभी न कहते |” 

.. इधर तो उन दोनों नये प्रेमियों में ये बातें हो रही थीं और उधर 
पीछे लता-मंडप की ओट में खड़े खड़े वृद्ध ने दोनों की बातें सुनकर 
मन ही मन बड़ा सुख माना ।.पर उन दोनों के प्रेम की अन्तिम परीक्षा करने 
के अभिग्राय से हाथ में नंगी तलवार ले और सामने आ, गरजकर 
कहा,---  इन्दुमती | कल से आज तक तने मेरी सब बातों का उलय 
ही बर्ताव किया | कल जो तू ने इसके साथ बैठकर फलाहार किया था... 
और रात को इसके साथ चाँदनी में घूमी थी, उसकी बात॑ यादकर, 
और तू फिर इससे बातें करती है! देख, अब में तेरा सिर काटता 
हूँ।” यह कहकर ज्योही वह इन्दुमती की ओर बढ़ा कि चट वह 
युवक उसके पाँवां पर गिरकर कहने लगा---“महाश॒य, आप अपने 
क्रोध को दूर करने के लिये मुझे मारिये, क्योंकि सब दोष मेरा है और 
मैं ही दण्ड के योग्य हैँ | आप निश्चय जानिये कि यह बालिका सब 
. तरह निरपराधिनी है । लीजिए, मेरा सिर आप के पैरों पर है। इसे काट. 
- लीजिए; पर मेरे सामने एक निरपराध लड़की का प्राण न लीजिये? 
. यह सुन, वृद्ध ज्योही अपनी तलवार युवक की गदंन पर रखना चाहता 

था कि इन्दुमती पागल की तरह उस बुड़ढे के चरणों पर गिर, बिलख 

 बिलखकर रोने और कहने लगी,--“पिता, पिता, जो आप को 


और के हा क्‍ 
. मारना ही है तो पहिले मेरा सिर काट लीजिए, पीले फिर आपके जो 


.. जी में आवे सो करियेगा |” 


इतना सुनकर बुड़ढे ने अपने हाथ की तलवार दूर फेंक दी और 
दोनों को उठा गले लगाकर कहा,---बेटी इंन्दुमती ! तू धीरज 
धर; ओर प्रिय वत्स चन्द्रशेखर ! तुम भी अपने चित्त से सब खेद 
दूर करो । क्योंकि मैंने केवल तुम दोनों के प्रेम की परीक्षा लेने के लिए 
: ही इस प्रकार क्रोध का भाव दिखलाया था | यदि तुम दोनों का सच्चा 
धरम न होता तो तुम दोनों क्‍यों एक दूसरे के लिए जान पर खेलकर 
क्षमा चाहते ! ओर सुनो चन्द्रशेखर ! मैंने छिपकर तुम्हारी सब बातें 
: सुनी हैं। अतरव अब तुमसे बढ़कर संसार में दूसरा कौन राजकुमार 
.. है, जो इन्दुमती का वर बनाने योग्य होगा ! सुनो युवराज | देवगढ़ 


मेरे ही पुरुषाओं की राजधानी थी। जब कि इन्दुमती केवल चार ही 


व की थी, इब्राहीम ने मेरे नगर को घेरकर सुभसे यह कहलाया 
कि, या तो अपनी ख्री (इंदमती की माँ) को मेरे पास भेज दो, या जंग 
करो । यह सुनकर मेरी आँखों में खन उतर आया और उसके दूत 
को मैंने निकलवा दिया। फिर क्‍या पूछना था! देखते-देखते 
सारा नगर हत्यारों के भीषण अत्याचार से श्मशान हो गया 
. मेरी स्री ने आत्म-हत्या की, और में उससे बदला लेने की इच्छा 
. मन में रख और चार वर्ष की इस अबोध लड़की को ले, इस जंगल 
.. में आकर रहने लगा। मेरे कृतज्ञ सरदारों भें से पचास 
 आदमियों ने अपना स्वेस्व त्यागकर मेरा साथ दिया और 
. आज तक वह सब मेरे साथ हैं । उन्हीं लोगों में से कई आदमियों को. 
तुमने कल देखा था ! वत्स चन्द्रशेखर | देवगढ़ से भागकर और इस 


.. जंगल में आकर रहते, आज मुम्मे बारह वर्ष हो गये, पर ऐसी सावधानी 


से मैंने इस लड़की का लालन-पालन किया और इसे पढ़ाया-लिखाया 


( ७० ) क्‍ 
कि जिसका सुख तुम्हें आगे चलकर आपही इसकी सुशीलता से जान 
पड़ेगा । और देखो, मेंने इसे ऐसे पहरे में रखा कि कल के सिवा कभी 
इसने मुझे छोड़ किसी दूसरे मनुष्य की सूरत तक न देखी। मेंने 
राजस्थान के सभी राजाओं से सहायता माँगी ओर उनसे यह कहलाया 
कि जो कोई उस इब्राहीम का सिर काट लावेगा, उसे में अपनी 
लड़की ब्याह दूँगा | पर हा ! किसी क्षत्रिय बीर ने मेरी बात न सुनी 
. और सभी मुझे पागल समझकर हँसने लगे । अंतमें मेंने दुखी होकर 
यह प्रतिज्ञा की कि, जो कोई इब्राहीम को मारेगा, उसी के साथ मेरी 
इन्दुमती ब्याही जायगी। किन्तु यदि ऐसा न हुआ तो यह जन्म भर 
कंवारी ही रहेगी । सो परमेश्वर ने तुम्हारे हृदय में बैठकर मेरी 
प्रतिज्ञा पूरी की । अतएव अब यह इन्दुमती तुम्हारी ही हुईं और 
आज में बड़े भारी बोझ को उतारकर आजन्म के लिये हलका 

हो गया |” 
इतना कहकर उस बुड़ढे ने सीटी बजाई और देखते देखते 

.. पचास जवान हथियारों से सजे घोड़ों पर सवार आ खड़े हुए। उनके 

साथ सजे हुए घोड़े चन्द्रशेखर और इन्दुमती के लिए थे। उसी समय 
बुड़ढे ने उन दोनों का विवाह करके उन वीरों के साथ विदा किया 
और आप हिमालय की ओर चला गया । 
... अहा ! जो इन्दुमती इतने दिनों तक 'वनविहंगिनी! थीः वह 
आज अन्तःपुर के पिंजरे में बंद होने के लिए चली । सच है, परमेश्वर 
की महिमा का कोन पार पा सकता है ! हे 


3. कक 
दया का फूल 
[माधवप्रसाद मिश्र | 

( १ ) 


जेठ का महीना है, अभी दोपहर होने में देर है। धूप की 
तेजी और लूओं के चलने से धरती तत्ते तवे की तरह बन गई है 
घर से बाहर निकलना लोगों के. लिये कठिन हो रहा है। जड्जल में 
मनुष्य तो क्या, कोई पशु-पक्ती भी कहीं आता-जाता दिखाई नहीं देता। 
ऐसे समय में एक साँड़नी सवार तेजी से उस रास्ते पर चला जा रहा 
है जो अलवर होता हुआ सीधा जयपुर की तरफ गया है। उसकी 
... सांड़नी देखने में दुबली सी जान पड़ती है, पर चलने में हवा से-बाते 
. कर रही है। यदि सॉँड़नी सवार अपने मंजबूत हाथों से उसकी नकेल 
को खींचे न रहता तो शायद वह पल भर में कहीं से कहीं 
जा पहुँँचती । 
सॉड़नी-सवार के फटे-पुराने कपड़े से यही मालूम होता है कि 
- बह कोई गरीब आदमी होगा । पर उसके विशाल नेत्र, सुडौल बदन 
और शानदार चेहरे को देखकर कोई बुद्धिमान्‌ पुरुष उसको मामूली 
आदमी नहीं समझ सकता । वह एक ही दिन में सफर की कई मंजिल 
तय करके वहाँ तक पहुँचा है। भूख से उसका कलेजा फट रहा है। 
प्यास से होंठ सूख रहे हैं। धूप में चलना अब उसे असद्य मालूम होता 


.. है । इसलिये रास्ते की तकलीफ से थककर इधर-उधर वह वृत्तों का 


आश्रय खोज रहा है। 
अलवर से तीन कोस पर वह मार्ग, जिस पर वह जा रहा था 
एक ऐसे चौरस्ते से मिलता था जिसके पास एक “जोहड़” के किनारे 


(्‌ णर रे 
कुछ जाल के पेड़ खड़े थे और उनमें मुसाफिरों को जल पिलाने के... 

लिये एक विधवा ब्राह्मणी ने प्याऊ लगा रखी थी। कारण, तालाब में _ 

जो जल रह गया था वह सिर्फ पशुओं के पीने लायक था। सवार ने 


. वहीं ठहरना मुनासिब समझ साँड़नी को रोक कर बैठा दिया और 
_उतरकर उसे एक पेड़ से बाँध प्याऊ के पास गया। द 


हक 7 के क्‍ 
. प्याऊ के दो हिस्से थे । एक में कुछ मिट्टी के घड़े ठंडे जल 
.. से भरे जमीन में गाड़े हुये थे जिनसे जल निकाल निकालकर ब्राह्मणी 
. आने-जाने वाले मुसाफिरों को पिलाती, और दूसरे में मिट्टी के दो तीन 
. बासन रखे हुये थे और एक चटाई बिल्ल रही थी जिस पर कैर और 
. आक के कुछ फूल इस अमिप्राय से रखे थे कि दोपहर के समय पूजा... 
. करती बेर ब्राह्मणी नर्मदेश्वर पर चढ़ावे, जो पास ही एक मिट्टी के .. 
.. गमले में, जिसमें तुलसी का पेड़ लगा था, पधराये हुए थे। यह प्याऊ 
. भाड़ी के “ढीखरों? (कॉाँटों) से ऐसी खबसूरत ओर इस समय के 
.. उपयोगी बनी थी कि इसमें बैठने से आ्रान्त पथिक को बड़ा आनन्द 
. मिलता था। साँडनी सवार ने देखा कि प्याऊ में एक साठ-सत्तर वर्ष 
. की बुढ़िया जल के घड़ों के पास एक लोटा और एक बाँस की नाली 
. लिये इस गरज से बैठी है कि आनेवालों को जल पिलाये। उसने 
बुढ़िया से “राम राम” करके पूछा कि “बढ़िया माई | तेरी जात 
क्या है ५ आल ः 
...  “बेट ! मेरी ज्ञात क्या तूने मेरे इस काम से नहीं पहचानी १ 
. ब्ह्मणी के सिवा जल पिलाने का काम और कौन करती है ९” 
. “क्यों नहीं? कर तो औरमी सकते हैं? ह 
“हाँ; कर सकते हैं, पर करता कोन है ? सबसे सस्ते इस कल- 


( ७३ ) 


युग में बिराह्मणी ही हैं ।?---इतना कहकर ब्राह्मणी ने एक लम्बी साँस 
. ली जिससे साँडनी-सवार ने यह सममककर कि वह अपनी उपस्थित 
.. दशा से दुःखित है, कहा-- 

“दादी ! यही बात नहीं है। दूसरी जातवाली के हाथ का जल 
सब कोई नहीं पी सकते हैं ।” 
.. “हीं क्यों ? सिक्‍के तक का तो बड़े बड़े ज्षत्री पानी पी जाते 

हैं! पर भाई | अपनी भी जात बता दे ७... 
. “जाति--ाजपूत है। द 
“अच्छा, तो भीतर आ जा । ठएठा होकर पहले चटाई पर 
बैठकर साँस ले ले, पीछे ठण्डा पानी पीना [? 

.. राजपूत क्रककर प्याऊ के बोटे द्वार से अन्दर चला गया जहाँ 
. इस धूप और लू की तेजी में भी बहुत ठए्डक हो रही थी । विशेषकर 


इस बात से कि प्याऊ के “ढीखरों” पर बुढ़िया ने थोड़ी देर पहले 


तालाब का पानी बिड़क दिया था जिससे खस की टट्टियाँ मात हो रही 

थीं और ठण्डी ठणडी हवा उनमें से छन छनकर आ रही थी | राजपूत 
. की जान में जान आ गई और उसने चाहा कि चयाई पर लोट लगावे 
पर पीछे बिना पूछे लेटगा उचित न समझकर वह रुक गया और 
_ बुढियां से उसने पूछा-- द 
क्‍ दादी | यदि नाराज न हो तो थोड़ी देर इस चटाई पर 
लेट जाऊँ ९? द 

... “अच्छां भाई ! लेट लगा ले, पर मेरे शिवजी की ओर पैर 
मत करना और न पूजा के फूलों को दबाना [! 

... ./ए। यहाँ कया मन्दिर है ? यहाँ शिवजी कहाँ से आये |”? 
.... “आए कहाँ से, मेरे ससुराजी दे गये थे | मरते समय कह गये 
 ओ, बहू ! तुम पण्डित की बेटी थी और परिडतों ही के यहाँ आई थी। 


( छ४ 


मेरा विद्वान्‌ बेय तुम्हें जवानी ही में विधवा कर गया और मैं अब 
अनाथ करके जाता हूँ। पढ़कर भी जन्म भर दरिद्र ही रहा। जेवर 
तक नहीं बनवा सका जो तुम्हारे इस समय काम आते । मुझ गरीब 
आह्मण के पास कुछ नहीं है, बेटी ! एक यह नर्मदेश्वर की मूर्ति है 
जिसकी सदा में पूजा करता आया । इस पर जल चढ़ाकर रोटी खाना 
ओर अपने बाल-बच्चों के किसी तरह पाल-पोष लेना | एक न 
. एक दिन फिर वही ठाठ हो जायगा ।”---पुरानी बातों के याद होने 
से बुढ़िया की आँखें तर हो गई और उसने आँसुओं के इस खूबी के 
साथ शीघ्नता से पोंड डाला जिससे राजपूत उसके हृदय की कमजोरी 
को देखने न पावे । किन्तु राजपूत की तीक्ष्ण दृष्टि से यह दृश्य बच नहीं 
सका । उसने भक्ति भाव से उस देव मूर्ति को प्रणाम किया और फूलों 
का गमले के ऊपर रख दिया । कमर से तलवार खोलकर प्याऊ की 
लकड़ियों पर रख दी जो वहाँ खूँटियों का काम देती थीं और आप 
वहाँ इस तरह लेट गया जिससे देवता की अवज्ञा न हो।. द 


अर आर 


..._ बे देर आराम करके राजपूत बोला “दादी ! तुम्हारे पास कुछ 
खाने के लिये भी है। यही इच्छा हेती है कि खाकर पानी पीऊँ |” ).ह 
...__बेय ! मेरे पास खाने के लिये कैरों का “बाड़वा” है या जालों 
की 'पीतह” है । कई दिनों से इन्हीं को खाकर जिन्दगी के दिन पूरा 
करती हूँ। कल एक मुसाफिर चने दे गया था। कुछ तो मैंने 
लड़के का दे दिये और कुछ बच रहे हैं। उनको तू चबाकर 

क्‍ सफल वे उस हड़िया में रखे हैं जे तेरे सिरहाने की ओर 
गली यो 5 आर 
.. “तब क्या तुम गाँव से मेरे लिये कुछ मोल नहीं ला सकतीं ?” 


( ७५ ) 
“ला क्यों नहीं सकती ९ पर मेरे पास मोल देने को क्या धरा है ९” 
“दाम में दे दूँगा ।” | 
“बहुत अच्छा, पर भाई ! तब तक चने चाब कर पानी पी लेता 
तो कलेजा ठण्डा हो जाता |” क्‍ 
“दादी! इस जेठ के महीने में ब्राह्मण के खबाना तो दूर 
रहा, उलटा क्या उनकी गॉाँठ का खाबे ??” क्‍ 
“ना भाई ! इसमें डर क्या है ? बड़े बड़े राजा महाराजा मी 
ऋषि-मुनियों के यहाँ प्रसाद लिया करते थे | न ले तो यह तेरी खुशी (१ 
इतना कहकर वह उठी और लोग माँज-घोकर पवित्र जल से 
. भर शिवमूर्ति पर चढ़ा “बं बं” का शब्द करने लगी | राजपूत बैठा 
ही रह गया और आनन्द से उधर देखने लगा। बुढ़िया ने “नमः 
शिवाय” कह कहकर सब फूल चढ़ा दिये और फिर वह एक माला 
लेकर बहुत देर तक शिव-मंत्र जपती रही। पीछे प्रथिवी में सिर टेक 
कर मन ही मन कुछ प्रार्थना की और फिर प्रणाम के साथ “बं बं” कृह 
कर उठ खड़ी हुई । दी कब 
: बुढ़िया की पूजा पूरी हो गई, पर राजपूत फिर चटाई पर नहीं 
 लेय | वह उस शिवलिज्ञ की ओर ध्यान लगाकर न जाने क्या सेचने 


_ लगा । प्याऊवाली ने सन्नाटा देखकर फिर बात छेड़ी |-- 


“बेटा ! राजपूतों में तेरी कौन सी खांप है ?” 
 “कछवाहा ।” 
“कछवाहा--जिसमें जयपुर के महाराज रामसिंह हैं ॥” 
. “हाँ उसी का। दादी ! तुम रामसिंह को क्या जानती हे १” 
“ले, ऐसा कौन है जे जयपुर के पर-दुःख-भञ्ननहार रामसिंह 
का नहीं जानता हो १?” ः 
“भला, वह किस तरह का है ९” 
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५फैते क्या उसकी सीर खाई है जे यह बताऊँ कि वह किस 
तरह का हैः 
. . ४तो फिर उसको पर-दुःखमञ्जनहार क्यों कहती हा १” 
रे “मै ब्या. सब लोग यही कहते हैं कि वह राजा वीर विकरमा- 
. जीत की तरह दीन दुखिया ले।गों की खबर लेने के दिन रात घूमता है।” 
.. “कमी तुम्हारे पास भीआया है ?7.... 
* बुढ़िया ने लम्बी साँस लेकर कहा-- मेरे ऐसे माम्य कहाँ जा 
. बह मेरे पास आता १? 
“अच्छा, तुम्हारे पास आबे तो तुम उससे क्या माँगो ९? 
“जा मन में आवे ।” द 
“ओर जे न दे ९! 
“नहीं क्या, रामसिंह मिलने पर जरूर ही दे ।” 
“और जो माँगने पर दे ही नहीं ।” हु है 
... “कएँ मे पड़ा, में क्‍या निगेड़े रामसिंह के भरोसे बेठी हूँ ! मेरा. 
भोला भण्डारी शिवजी तो कहीं नहीं गया है ।” । 
“शिवजी कोन 7? 
...... “अहीजे तेरे साम्हने, जिनकी पूजा करती हूं। मरन के पास 
. पहुँच गई, और मैं और मेरे दोनों बेटे पेट भरकर खाने को भी नहीं पाते, 
.. पर तो भी यही भरोसा है एक न एक दिन भोले मण्डारी की मेहर 


.._ हेकर ही रहेगी ।” 


तबक्या होगा एप 

“तब क्या होगा ? धघपाई की रोटी मिलने लगेंगी। लड़कों का 
विवाह”---कहती बुढ़िया रुक गई । का 5 
..._ “हाँ, लड़कों का विवाह--क्या ? रुक क्यों गई ? क्या तुम्हारे 
लड़की का विवाह अभी तक ५ नहींहुआहै (४ - 
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ना, गरीब का विवाह कोन करता है? दोनों लड़के बढ़े 
सरूप हैं | राम लिछमन की सी जोड़ी है, पर घन के बिना कोई बात 
भी नहीं करता |” 
द “बेटों के विवाह की इतनी चिन्ता क्‍यों करती हो ? नारायण 
का भजन क्यों नहीं करतीं ?” सा 
क्‍ नारायण का भजन करती हूँ पर बेटों के ब्याह के बिना 
आगे वंश में पीढ़ी किस तरह चलेगी (--यही चिन्ता है। 
सुसराजी अपने माँ-बाप का श्राद्ध तर्पण किया करते | अब हमकेा जल 
कीन देगा ९? क्‍ 

बेटों की उमर क्या है ? और क्‍या काम करते हैं ?” 

“उमर घनी नहीं हुईं है, सारी तीस चालीस वर्ष की है। एक 

तो प्याऊ में पानी भरे है और एक दसेद के स्वामीजी, जे अलवर 


रा ... में महाराज के पास रहें हैं, उनकी नौकरी करे है।” 


“तुम्हारा वह लड़का अलवर के महाराज से मिलता है कि 
नहीं 097 
“हर रोज मिले है ।” द बज 
उसका महाराज अलवर ने विवाह नहीं करवाया १? 
. “विवाह तो न काई राजा करावे और न महाराजा | लक्ष्मी जी 
की कृपा हो तो इसी समय हे। जाय | घर का घर हो, जमीन हो, 
कूआँ हा, गाँव का अच्छा जमीन्दार हो तो एक दिन में सब हो 
. जाय |?! 
ता तुम्हारा राजा किसी काम का नहीं। जिससे मिलने पर 
दुखिया का दुढ दूर न हा, अर्थी की इच्छा पूरी न हो, वह राजा 
किस काम का ९! 
“खबरदार ! जो हमारे महाराज की निन्दा की। राजा ते 
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हमारा देवता है, घना ही अच्छा है। पर बावड़ा किस किसके दुख दूर 
करे ? लोगों के दःखों का भी कुब् ठिकाना रहा हो ।” 

राजपूत का मन बुढ़िया की बातों में ऐसा लगा कि भूख-प्यास 
की उसे सुधि ही न रही। उसकी राज-भक्ति की बात से वह इतना 
खुश हुआ कि कुछ देर पहले जिस चेहरे पर चिन्ता सी छा गई थी 
वह प्रसन्नता से खिल उठा । उसने बुढ़िया से कहा कि “अलबर के 
. महाराज से मेरी जान-पहचान है। में तुम्हारे लिए कुछ सिफारिश 
करूँगा पर पहले तुम मेरे खाने-पीने का प्रबन्ध कर दो | लो यह 
अशर्फी ले जाओ और इसमें से एक रुपये का मेरे लिये कुछ ले 
आओ | चलते समय तुम्हें भी कुछ दिया जायगा ।” इसके बाद उसने 
अपने फटे अद्गरखे की जेब से एक मोहर निकालकर उसके हाथ पर 
रख दी और जल्दी लौट आने केो' उससे कहा । 


(9) 


बुढ़िया बेचारी ने मेहर का तब तक खाली नाम ही सुना था 
आज अपनी हथेली पर मेहर चमकती देखकर वह चोंक पड़ी और 
बड़ी दिलेरी के साथ कहने लगी---'तू मुझे बिपद में पड़ी देखकर 
मेहर का लोभ दिखाता है, पर तुमे यह खबर नहीं है कि में कितने 
बड़े घर की बह-बेटी हूँ। में तेरे जैसे डकैत की मेहर लेकर जीने के 


बदले भूखी मर जाना अच्छा सममभती हूँ। तुमे भूख है,तो जो 
. कुछ साग पात मेरे पास है वह खा ले ओर अपना रास्ता ले। के. 


निकट मेहर तो कोड़ी के समान है, क्योंकि तू कुछ कमाकर तो लाया 
_ ही नहीं, किसी मुसाफिर का गला काटकर लाया होगा । राम | राम |. 
तुम लोगों का दुया भी नहीं आती !?---यह कहके उसने मेहर 
 फक दी। 
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राजपूत का उसकी बात से बड़ा आश्चर्य हुआ। बेला कि 
“दादी ! तुमने मुझे डकैत कैसे समझ लिया १? 
“तेरी सूरत और करतूत से ।” क्‍ 
सूरत में क्या डकैती का नाम ख़ुदा हुआहैए..... 
“क्यों नहीं ? पहरने के जिसके पास कपड़ा तक नहीं वह 
आदमी दो चार पैसें की जगह मेहर फेंकने लगे, तो लोग उसे क्या 
समभेगे ? पागल या डकैत ? पागल तो तू दिखाई नहीं देता, इसलिये 
तुझे डकैत न समझना जाय तो क्या समभा जाय ? तुझे कुछ मेल 
ही मँगाना है तो दुअन्नी चुअन्नी कुछ दे दे । अपनी मेहर को अपने 
पास रहने दे।”” द 
._ तुम मुझ पर वृथा कल लगाती और भाहर लेने से डरती 
हे । मेरे पास दुअन्नी चञन्नी रुपया पैसा कुछ नहीं है सिर्फ मोहर 
: ही हैं। पर सच कहता हूँ कि मैं किसी की चुराकर या कहीं डाका 
डालकर नहीं लाया हूँ |” क्‍ क्‍ 
 _ _'ऐसा क्या तू रामसिंह है जो मेहर बॉँटता फिरता है ! खाना 
है तो ले यह “बाडवा” खा ले और चने चबा कर्‌ पानी पीले | नहीं 
तो गाँव में जाकर पुकारती हूं कि प्याऊ में एक धाड़ी आया हुआ 
है!” इस पिछली बात से राजपूत अपने मन में घबराया कि सचमुच 
बढ़िया के कहने पर कहीं लोग धाड़ी समभकर उसे पकड़ न ले और कहीं 
अलवर न ले जावें। यदि ऐसा हुआ तो बहुत लज्जा की बात होगी । 
उसने सोच विचारकर बुढ़िया से कहा कि ' अच्छा, तेरे पास जो हो 
. जी लेआ।” और पीछे वह मुस्कराता हुआ उठा और जल से हाथ थो। 
आह के दिये हुये साग को एक तरफ बैठकर हँस हँसकर खाने लगा। 
_ रत सच कहता हूँ ऐसा स्वादिष्ट साग मैंने आज तक 


नहीं खायाए.... 


क्‍ हक द ( ८० ) क्‍ 
.. आ्राह्मणी--हँसकर) “बेटा ! यह विदुर की भाजी हे |! । 
.. रा०---नहीं, यह साग अन्नपूर्णा का महाप्रसाद है।? 
ब्रा०--*बेट ! मैं पहले ही कह चुकी कि अन्नपूर्णा तो क्या 


.. आधा भी मेरे पास नहीं है।! 


._ रा०--जुढ़िया मा! शक्कर की पूजा कमी व्यर्थ नहीं 
होती ।” जी मल कक 
.. आा०--क्मी नहीं, तू भी उसकी पूजा किया कर? 
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... रा०-- घर पर रहता हूँ तब किया करता हूँ।. अच्छा, 
दादी | तेरे बेटों का और तेरा नाम क्या है? ... 
.. आ०-- एक का नाम रामा और दूसरे का गरेविन्दा और 
. मैरा' नाम नारायणी है। क्यों नाम क्यों: पूछा ?” मे 
जग विश । 
.. राजपूत ने अपनी जेब से एक किताब और एक आँगरेजी की 
कलम निकालकर पत्र लिखा और उसका एक खूबसूरत लिफाफे में 
बन्द करके जेब में रख लिया । पीछे कपड़ों के सँभाल कमर कस 
 सॉडनी पर सवार हो ब्राह्मणी के प्रणाम कर हवा हे गया। 


.. पीथे पीछे दो घुड़सवार रक्षक की तरह चले आ रहे थे। बुढ़िया ने 


समझा कि किसी बड़े आदमी की ख्री कहीं जा रही है, इसलिये 
.. वह उसकी कल्पित सुन्दरता को देखने की इच्छा से बाहर निकल 
.. आईं। रथ वहीं पर खड़ा हे गया और सवारों ने बढ़कर पूढ्ा कि. 
या प्याऊवाली नारायणी ब्राह्मणी तुम्हीं हो और क्या राम और 


.. गोविन्द तुम्हारे ही बेटे हैं ?' ब्ह्मणी ने चकित होकर कहा कि 


है 8. मे 8 को 
(हो ।” उन दोनों ने उसके पैर छूकर प्रणामुकिया और कहा कि-- 
. महाराज ने तुम्हें याद किया है। फौरन हमारे साथ चलो[8.... 
... भहाराज का नाम सुनकर वह घबरा गई और सममी कि किसी क्‍ 
भेदिये ने सरकार में कलह की खबर पहुँचा दी होगी कि प्याऊवाली ने. 
डकैत को अपने. पास बैठा रखां था । इसलिये ये मुझे वहाँ पकड़कर 
ले जात हैं। वह अपने विचारों में ऐसी उलमी कि कुद्द उत्त न 
देकर चुपचाप देर तक खड़ी रही | सवारों ने फिर कहा कि “क्या 
. सोचती हो ? चलती क्यों नहीं ?” बुढ़िया ने हिम्मत करके पूद्दा कि 
महाराज ने मुझे क्यों बुलाया है !” इसका जवाब उन्होंने यही दिया 
कि “हम क्या जानें ? वहाँ चलने पर सब मालूम हो जायगा |? 
बुढ़िया की आँखों के सामने अँथेरा छा गया और भय से उसके चलते 
हुये पैर थर्राने लगे। वह सवारों के साथ किसी तरह पैदल चलने लगी। 
१२ उन्होंने बतलाया कि उसे पैदल चलना नहीं पड़ेगा। रथ उसी के 
लिये आया है । सबारों के कहने से वह चुपचाप रथ में बैठ गई और 
विपद्मोचन भगवान्‌ शंकर का स्मरण कर रोने लगी । यदि उसके चित्त _ 
मैं डकैत राजपूत की बातें मरी हुई न होतीं तो वह रथ में बैठने से 
बहुत ही खुश होती और अपने को धन्य मानती । कारण, उसे आजतक 
स्थ में बैठने का मौका नहीं मिला था। पर वह तो यह समझे हुये थी 
कि वहाँ पहुँचते ही वह कैद की जायगी या उसे जुर्माना देना पड़ेगा । 
उस भोली ने एक बार भी नहीं बिचारा कि यदि महाराज कैद ही करते 
तो सवारी के लिये रथ क्यों भेजते? जी 5 0 औक। 
... अलवर के महाराज विनयसिंह जी मंत्री और समासदों के साथ 
अपने महल की एक कत्ता में बैठे थे | चोबदार ने अर्ज की,कि “प्याऊं 
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.. बतंताथा।” 
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वाली नारायणी ब्राह्मणी हाजिर है।” हुक्म हुआ कि “आदर के साथ 
यहाँ ले आओ |” ब्राह्मणी जिस समय महाराज के सामने आई, उसके 
पैर काँप रहे थे और मुख पर पसीना आ गया था। महाराज ने उसे क्‍ 
आदरपूवक बैठाया, पर तो भी उस-भोली बुढ़िया ने भय से यही 
समझा कि अब विपद्‌ आने में देर नहीं है। 
. अलवर-नरेश ने पूछा “तुम कहाँ रहती हो और तुम्हारा 
जया नाम है ?” 
बुढ़िया ने लड़खड़ाती हुई जबान से कहा-“अन्नदाता ! पावटे 
की प्याऊ में रहती हूँ और मेरा नाम नारायणी है ।” जा, 
तुम्हारे “बेटों का क्‍या नाम है १? 
एक का नाम रामा और एक का गोविन्दा |” क्‍ 
कल तुम्हारी प्याऊ में कोई ऐसा मुसाफिर ठहरा था जिसको. 
तुमने खाने को दिया हो ??.. | 
. “जी--जी--अ--हाँ--- हे 
कि जी जी क्या ! डरो मत, साफ साफ कहो। भय का कोई कारण 
नहीं |! ह 
क्‍ “जी, अ-अ-अन्नदाता जी | एक-एक आ-आदमी ठहरा था 
 जा-ओ पीछे से मालूम हुआ लुटेरा था” 
“पीछे कैसे मालूम हुआ ? निडर होकर बताओ। तुमका कछ 
नहीं?” क्‍ 
उसके पास सेने की मेहर थी जिनके वह कौड़ियों की तरह. 


..... अलवर-नरेश उसकी भोली बात सुनकर मुसकराये और 
.. समझ गये कि बुढ़िया के डरने का क्‍या कारण है | उन्होंने उसे . 
.. चीरज देकर कहा “भोली बुढ़िया ! जिसको तुम लुटेरा समझ रही हो 
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वह लुटेरा नहीं था । बड़े बढ़े लुटेरों ओर बदमाशों का नाम मिटने- 
वाला जयपुर का महाराज था। आज मुझे उनका यह पत्र मिला है 
जिसमें सुनिये, क्या लिखा है ।-- क्‍ क्‍ 
“महाराव साहब] 
 “दैवयेग से आज मुम्के उस प्याऊ में विश्राम करना पड़ा जो 
अलवर से तीन कास पश्चिम चौरस्ते पर एक तालाब के किनारे है। 
उसमें एक नेकचलन, धम्म-परायणु, दयावती बढ़िया ब्राह्मणी रहती 
है जिसका नारायणी नाम है और वह रामू तथा गोविन्द की माता 
है। वह इतनी गरीब है कि उसे पेट भर खाने का भी नहीं मिलता 
तथापि वह अन्यायलब्ध द्वव्य ग्रहण करना नहीं चाहती । मेरी इच्छा 
थी कि में उसे इनाम की तरह कुछ अशर्फियाँ दूँ, परन्तु उस सच्ची 
ब्राह्मणी ने मुझे डकेत समझकर खब फटकारा और अशर्फियों के 
... लेने से इनकार कर दिया। उसने मुझ्क पर दया की, मेरा सब तरह 
. भोजनादि से सत्कार किया परन्तु जयपुर का महाराज समझकर नहीं, 
एक रास्ते चलता हुआ गरीब मुसाफिर जानकर । सहसों रूपये खचे 
कर जयपुर के महाराजका आदर करनेवाले बहुत हैं । परन्तु दीनों 
दया करनेवाले इस ब्राह्मणी के समान कितने मनुष्य हैं ? इस दुःख 
भरी दशा में भी बुढ़िया भगवान्‌ आशुतोष पर पूरा भरोसा रखती है 
और उसे निश्चय है कि पार्वती-शंकर उसके दुःखों का अन्त अवश्य 
. ही करेंगे। संसार में भगवान्‌ का नाम कोन लेगा ? ज्लुर-धारा-सम- 
कठिन धर्म-पथ पर फिर कौन चलेगा ? मेरी ओर से आप उस ग्राम 
का पट्टा, जिसमें वह रहती है, बढ़िया के नाम कर दीजिये जिससे 
उसकी सनन्‍्तति का किसी तरह का कमी कृष्ट न हो, ओर पाँच 
सहख रुपये नकद देकर उसे कह दीजिये कि वह अपने लड़कों 
का विवाह करवा ले जिससे उसके पवित्र वंश का विस्तार होवे। 
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उसके समझा देना कि यह जयपुर के महाराज की खातिर 

दारी का फल नहीं है, वरतञ्च यह उसे देवादिदेव शंकर की अनन्य 
भक्ति का एक सामान्य पुरस्कार है जिनका वह नित्य पूजन करती है. 
और जिनके सेवकों के सामने सैकड़ों ज़यपुराधीश मी कुछ वस्तु नहीं _ 


.. हैं। अस्तु, उस गाँव - के बदले आप चाहे जयपुर का कोई गाँव ले हा 


लेना, चाहे उसका मूल्य ! पाँच सहख रुपये फौरन आपके पास पहुँच 
. जायँगे। शात्तरों में मैंने मुना है कि उसी राजा की प्रजा में धर्मात्मा और . 
. चरित्रवान्‌ लोग होते हैं जो नृषति स्वयं धर्म और चरित्र का बल 
रखता हो । आपके लिये यह बड़े गौरव की बात है कि आपकी. 
: सामान्य प्रजा मी अपने कर्तव्य का इतना बल रखती है कि जिसके _ 
लिये मेरे ऐसे पुरुष को यह पत्र लिखना पड़ा। जगदीश्वर प्रत्येक राज्य _ 
की प्रजा में इसी प्रकार धर्म का प्रेम और कतंव्य का ज्ञान उत्पन्न करे। 
यह चिट्ठी बुढ़िया की प्याऊ में बैठकर ही लिखी है। इच्छा थी कि उसी _ 
के द्वारा आप के पास पहुँचाऊ। पर कदाचिंत्‌ यह मोली बुढ़िया जो मुझे _ 
डकैत समझ रही है, फाडकर फेंक देगी, इसी लिये डाक में . 
छोडता हे। 
क्‍ आपका सम्मित्र 
0 5 शॉमसिह! 5 
क्‍ बुढ़िया के आने से पहलें ही अलवर-नरेश पत्र को पढ़कर कई 
.._ बार आँसू बहा चुके थे, पर इस बार भी पत्र पढ़ने के समय उनके नेत्र: 
... चलबल करने लगे। उन्होंने आँख पोछकर ब्राह्मणी से कहा कि 
... “देवि ! तुम धन्य हो, तुमने हमारी प्रजा का सन्‍्मान कर दिया। महा- 
.._ राजा बहादुर की आज्ञा के अनुसार में तुम्हारे गाँव का पट्टा तुम्हारे- 
... नाम करता हूँ और एक गाँव अपनी ओरे से देता हूँ जिससे मेरी प्रजा. 








भी त यह समझ ले कि महत्व की खंबर होने पर अलवर दरबार _ 
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भी.कपण नहीं है। देवि | उस सर्वमान्य नरेश्वर के सत्कार करने का. 
मुझे आज तक अवसर नहीं मिला । यह सौभाय्य॑ तेरा ही है जो वे 
इतनी देर तक तेरे पास प्याऊ में टिके और तेरी सब तरह की बातें 
स॒नीं। अस्तु, आज से तू अपने दुःखों का अन्त हुआ समझ । अब 
शीघ्र हीं रामू और गोविन्द का विवाह भी हो जायगा।”.. 
 ».. बुढ़िया महाराज की बात सुनकर आनन्द से मूर्ित हो गई। 
कहाँ तो वह कैद होने की कल्पना कर रही थी और कहाँ वह इस 
.. अकार मालामाल हो गईं। ईश्वर की महिमा अपार है | इसका कोई. 
पार नहीं पा सकता । कहते हैं कि बुढ़िया कई दिन तक बीमार रही. 
. और यदि महाराज उसका अच्छे वैद्यों से इलाज नहीं करवाते तो वह 
. डस आनन्द की चोट से उसी दिन पूरी हो ज्ञाती। जो हो, थोड़े दिनों 
.. बाद, बुढ़िया के बेटों का विवाह हो गया और वह कई साल तक जीती 
.. रही । अन्त में पोते का मुँह देखकर उसने पैर पसारे । मरने से पहले 
.... “तुलसी जग में आय के सबसे मिलिये घाइ, 
.. ना जाने किस देह में नारायण मिल जाइ ?”? 





उसने कहा था _ 
हर [8० ब्वर शर्मा, ये] 
....  बड़ेबड़े शहरों के इक्के-गाड़ीवालों की. जबान के कोड़ों से . 

. जिनकी पीठ छिल गई है, और कान पक गये हैं, उनसे हमारी प्रार्थना. 
. है, कि अमृतसर के बम्बूकार्टवालों की बोली का मरहम लगावें | जब 
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 बड़े-बंड़े शहरों की चोड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से घुनते 
इक्केवाले कभी घोड़े की नानी से अपना निकट-सम्बन्ध स्थिर 
करते हैं, कभी राह-चलते पैदलों की आँखों के न होने पर तरस खाते 
हैं, कभी उनके पेरों की अँगुलियों के पोरों को. चींथकर अपने ही को 
सताया हुआ बताते हैं, ओर संसार मर की ग्लानि, निराशा और ज्ञोम ._ 
के अवतार बने, नाक की सीध चंले जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी 
बिरादरीवाले तक़् चक्करदार गलियों भें, हरणक लड़ढीवाले के लिए 
ठहरकर सत्र का समुद्र उमड़ाकर 'बचो खालसा जी !” 'हटो भाई जी !! 
ठहरना भाई !” आने दो लाला जी !” 'हटो बाद्या' [--कहंते हुए 
सफेद फेटों, खचरों और बत्तकों, गन्ने और खोमचे ओर भारेवालों के ._ 
जड़ल में से राह खेते हैं। क्या मजाल है, कि जी और साहब! 
बिना सुने किसी को हटना पड़े । यह बात नहीं कि उनकी जीम चलती... 
. ही नहीं; चलती है, पर मीठी छुरी की तरह महीन मार करती हुई। 
यदि कोई बुढ़िया बार-बार चितौनी देने पर भी लीक से नहीं हटती, 

तो उनकी वचनावली के ये नमूने हैं---हट जा जीणे जोगिए, 
हट जा करमा वालिए: हट जा पुत्ताँ प्यारिण: बच जा लम्बी वालिए। 
समष्टि में इनके अर्थ हैं, कि तू जीने योग्य है, तू भाग्योंवाली 
. है, पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्यों मेरे पहिये 

. के नीचे आना चाहती है बच जा। 

... ऐसे बम्बूकार्टवालों के बीच में होकर एक लड़का और एक 
लड़की चौक की एक दूकान पर आ मिले। उसके बालों और इसके 
..ढीले सुथने से जान पड़ता था, कि दोनों सिक्ख हैं। वह अपने मामा 
के केश धोने के लिए दही लेने आया था, और यह रसोई के लिए... 


१ बादशाह | 
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बाड़ियाँ। दृकानदार एक परदेशी से गुथ रहा था, जे सेरमभर गीले 
पापड़ों की गडडी को गिने बिना हटता न था 
तेरे घर कहाँ हैं १? 
. “मगरे में;-और तेरे ९” 
के “मँसे में:--यहाँ कहाँ रहती है 0१% द 
“अतरसिंह की बैठक में; वे मेरे मामा होते हैं ।? 
; “में भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरु बाजार 
मम | 23 
. इतने में दृकानदार निबटा, और इनका सौदा देने लगा। सौदा _ 
लेकर दोनों साथ-साथ चले, कुछ दूर जाकर लडके ने मुसकराकर 
पूछा-- तेरी कुडमाई' हो गई (” 
..._ इस पर लडकी कुछ आँखें चढ़कर 'धत्‌ः कहकर दौड गई 
. और लड़का मुँह देखता रह गया।..... 

...  दूसर-तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ, दूधवाले के यहाँ 
अकस्मात्‌ दोनों मिल जाते । महीनाभर यही हाल रहां। दो-तीन 
बार लडके ने फिर पूछा, तेरी कुडमाई हो गई ?” और उत्तर में वही 
. चित मिला। एक दिन जब फिर लड़के ने वैसे ही हँसी में चिदाने के 

के लिए पूछा तो लड़की, लड़के की सम्भावना के विरुद्ध बोली--- 
“हाँ, हो गई ।” हक 
४ 0१) ह 20 
.. “कल; देखते नहीं, यह रेशम से कढ़ा हुआ 'सालूर |? 
. लड़की भाग गईं। लड़के ने घर की राह ली। रास्ते में एक. 
लड़के के मोरी में ढकेल दिया, एक छावड़ीवाले की दिनमर की कमाई 


१ संगनी । २ ओढ़नी । 
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खोई, एक कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभीवाले के ठेले में दूध 
: डड़ेल दिया। सामने नहांकर आती हुई किसी वैष्णवी से टकराकर 


अन्धे की उपाधि पाई | तब कहीं घर पहुँचा।..... 


क्‍ 0 2 कम 
_“राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खन्दकों में बैठे 
हड्डियाँ अकड़ गईं । लुधियाना से: द्सगुना जाड़ा और मेह, और 
 बरफ ऊपर से । पिंडलियों तक कीचड़ में धँसे हुए हैं | गनीम कहीं 
दिखता नहीं;--घगण्टे-दो-घणटे में कान के परदे फाड़नेवाले धमाके के 
साथ सारी खनन्‍्दक हिल जाती है और सौ-सौ गज धरती उदल पड़ती - 
है। इस गैवी गेले से बचे तो कोई लड़े। नगरकेट का जलजला सुना 
था, यहाँ दिन में पचीस जलजले होते हैं। जे कहीं खन्‍्दक से बाहर. 
साफा या कुहनी निकल गई, तो चदाक से गोली लगती है। न मालूम... 
बेईमान मिट्टी में लेटे हुए हैं या घास की पत्तियों में छिपे रहते हैं।” 
.... - लहनासिंह, और तीन दिन हैं | चार तो खन्दक में बिता ही. 
दिये । परसों रिलफः' आ जायगी, और फिर सात दिन की छुट्टी । 
अपने हार्थों झटका करेंगे, और पेट भर खाकर से रहेंगे। उसी फरंगी* 
मैम के बाग में---मखमल का-सा हरा घास है। फल और दूध की 
_ वर्षो कर देती है। लाख कहते हैं, दाम नहीं लेती। कहती है, तुम 
राजा हे, मेरे मुल्क को बचाने आये हो! 5 
रे के _ चार दिन तक पलक नहीं मँपी । बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता . 





है और बिना लड़े सिपाही। मुझे तो संगीन चढ़ाकर मार्च का हुक्म. 








. श१शुद्रिलीफ़ | २बकरा मारना । ३ फैंच।.. 
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. दरबार साहब की देहली पर मत्था टेकना नसीब न हो। पाजी 
कहीं के, कलों के धोड़े--संगीन देखते ही मुँह फाड़ देते हैं 
. और पैर पकड़ने लगते हैं। यों आँपेरे में तीस-तीस मन का गोला 
. फेकते हैं। उस दिन धावा किया था--चार मील तक एक जर्मन 
नहीं छोड़ा था। पीडे जतरत साहब ने हट आने का कमान दिया, . 
नहीं तो १ 
क्‍ नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते। क्यों १” सूबेदार हजारासिंह 
ने मुसकराकर कहा---“लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये 
नहीं चलते । बड़े अफसर दूर की सोचते हैं। तीन सौ मील का सामना. 
है | एक तरफ-बढ गये तो क्या होगा 7"? 
“सुबेदार जी, सच है” लहनासिंह बोला--“पर करें क्‍या? 
: हड्डियों-हड्डियों में तो जाड़ा घँस गया है। सर्य निकलता नहीं, और 


. खाई में दोनों तरफ से चम्बे की बावलियों के-से सेते भर रहे हैं। 


.. एक घावा हो जाय, तो गर्मी आ जाय? 

..._. “उदमी*, उठ, सिगडी में केले डाल। वजीरा, तुम चार जने 
बाल्टियाँ लेकर खाई का पानी बाहर फेंके । महासिंह, शाम हे गई है 
खाई के दरवाजे का पहरा बदला दे ।”---यह कहते हुए सबेदार सारी 
खन्‍्दक में चक्कर लगाने लगे। .... 2 
द वजीरासिंह पल्टन का विदूषक था। बाल्टी में गँदला पानी मर 

कर खाई के बाहर फेकता हुआ बेला--“मैं पाधा बत गया हूँ । करो. 

. जमनी के बादशाह का तर्पण |!” इस पर सब खिलखिला पड़े, और 
उदासी के बादल फट गये। 

लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी मरकर उसके हाथ में देकर 


॥ उच्चमी।- ० 
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कहा--“अपनी - बाड़ी के खरबूजें में पानी दो । ऐसा खाद का पानी 
पंजाब भर में नहीं मिलेगा |” द 

“हाँ, देश क्या है, स्वर्ग है। में तो लड़ाई के बाद सरकार से 
दसघुमा' जमीन यहाँ माँग लूँगा, और फलों के बूट* लगाऊँगा।” 

“लाडी होराँ का भी यहाँ बुला लोगे या वही दूध पिलाने- 
वाली फरड्ी मेम--” हा 
.... “चुपकर। यहाँ वालों के शरम नहीं ।” ह 

.. “देश-देश की चांल है। आज तक मैं उसे समझा न संका कि 
सिक्‍ख तम्बाकू नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हठ करती है, ओठों में 
लगाना चाहती है, और में पीछे हटता हैँ, तो समझती है, कि राजा 
बुरा मान गया, अब मेरे मुल्क के लिए लड़ेगा नहीं।” 
_ “अच्छा, अब बोधसिह कैसा है ९” 
“अच्छा है।” कम 

“जैसे में जानता ही न होऊँ ! रातभर तुम अपने दोनों कम्बल 
: झसे उढ़ाते हो और आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो । उसके 
पहरे पर आप पहरा दे आते हो। अपने सूखे लकड़ी के तख्तों पर 
. उसे सुलाते हो, आप कीचड़ में पड़े रहते हो। कहीं तुम न माँदे पड 
जाना । जाड़ा क्या है, मौत है, और “निमोनिया” से मरनेवालों को . 
. मुरब्बे* नहीं मिलां करते! . 
..... “भेरा डर मत करो | में तो बुलेल की खडड के किनारे मरूँगा। 

भाई कीरतसिंह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये 

. हुए आँगन के आम के पेड़ की छाया होगी ।? दे 





१ जमीन की माप। २ पेड़। ३ स्त्री। हाराँ > आदरवाचक | 


... ४ नई नहरों के पास वर्ग-भूमि | . 
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.. वजीरासिंह ने त्योरी चढ़कर कहा---“क्या मरने-मारने की बात 

लगाई है ? मरें जर्मनी और तुरक ! हाँ माइयो, कैसे--!' 

दिल्‍ली शहर ते पिशौर न जांदिये 

कर लेणा लोंगा दा बपार मडिये 

कर लेणा नाड़ेदा सौदा अड़िये--- 

'... ओप लाणा चटका कदुये ने। 

कद्द बणुया वे मजेदार गोरिये 

हुए लाणा चटाका कद॒ए न*॥ 

कौन जानता था कि दाढ़ियोंवांले, घरबारी सिक्ख ऐसा लुच्चों का 
गीत गायेंगे, पर सारी खन्‍्दक इस गीत से गूँज उठी और सिपाही फिर 
: ताजे हो गये, मानो चार दिन से सोते और मौज ही करते रहे हों। 


3, 


दो पहर रात बीत गई है । अँधेरा है। सन्नाटा छाया हुआ है। 
_बोधसिंह खाली बिसकुटों के तीन टिनों पर अपने दोनों कम्बल बिछा- 
कर और लहनासिंह के दो कम्बल और एक बरानकोट* ओढ़कर सो 
रहा है। लहनासिंह पहरे पर खड़ा हुआ है। एक आँख खाई के मुँह 
पर है और एक बोधसिंह के दुबले शरीर पर | बोधसिंह कराहा | 
“क्यों बोधा भाई, क्या है ९” 
“पानी पिलादोए 


. १ श्री दिल्ली शहर से पेशावर को. जानेवाली; लौंगों का व्यापार कर 

ले और इजारबन्द का सौदा कर ले। जीम चटचंटाकर कद्दू खाना है। द 

गोरी ! कद्दू मज़ेदार बना है। अब चटनक्टाकर उसे खाना है । 
२ ओवरकोट । 
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लहनासिंह ने कृगेरा उसके मुँह से लगाकर पूछा-- कहो _ 
कैसे हो १” पानी पीकर बोधा बोला---“कँपनी" छूट रही है । रोम- 
रोम में तार दौड़ रहे हैं | दाँत बज रहे हैं।” 
अच्छा, मेरी जससी पहन लो ??” .. 
और तुम ?” 
“मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गर्मी लगती है; पसीना 
आ रहा है ।” 
“ना, मैं नहीं पहनता; चार दिन से तुम मेरे लिए... क्‍ 
हाँ, याद आईं । मेरे पास दूसरी गर्म जरसी है। आज सवेरे 
ही आई है। विलायत से मेमें बुन-बुनकर भेज रही हैं । गुरु उनका 
भला करे ।” यों. कहकर लहना- अपना कोट उतारकर जरसी 
उतारने लगा। है 
सच कहते हो १” हक 
ह “और नहीं मूठ १?” यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने. 
. जबरदस्ती जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और जीन का कुरता 
.. भर पहनकर पहरे पर आ खड़ा हुआ | मेम की जरसी की कथा केवल 
कथा थी। .. हे 
.... आधा घण्टा बीता | इतने में खाई के मुँह से आवाज आई 
सूबेदार हजारासिंह !” । कु 
“कौन लपटन साहब ? हुकुम हुजूर”---कहकर सूबेदार तनकर 
फौजी सलाम करके सामने हुआ। 
..__ देखो, इसी समय धावा करना होगा। मील भर की दूरी पर. 
: पूर् के कोने में एक जर्मन खाई है। उसमें पचास से ज्यांदा जमन 











हम १कपकपी। न्‍ कक 
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नहीं हैं। इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता है। तीन-चार 
घुमाव हैं। जहाँ मोड़ है वहाँ पन्धह जवान खड़े कर आया हूँ । तुम 
 अहाँ दस आदमी छोड़कर सबको साथ ले उनसे जा मिलो | खन्दक 
जीनकर वहीं, जब तक दूसरा हुक न मिले, डटे रहो। हम 
यहाँ रहेगा |! 3 ह बह आओ 0 ऑक 
. नोहुका? ही कह 
... चुपचाप सब तैयार हो गये । बोधा भी कम्बल उतार कर चलने 
लगा । तब लहनासिंह ने उसे रोका । लहनासिंह आगे हुआ तो बोधा 
. के बाप सूबेदार ने उँगली से बोधा की ओर इशारा किया । लहनासिंह 
समभकर चुप हो गया। पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी 
 हुज्जत हुई | कोई रहना न चाहता था | समभा-बुझाकर सूबेदार ने 
मार्च किया | लपटन साहब लहना की सिगड़ी के पास मुँह फेरकर खड़े 
हो गये और जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाने लगे | दस मिनट 
_ बाद उन्होंने लहना की ओर हाथ बढ़ाकर कहा--“लो तुम 
बा नम मा 
... आँख मास्ते-मारते लहनासिंह सब समझ गया। मुँह का 
भाव छिपाकर बोला--“लावो, साहब ।” हाथ आगे करते ही 
उसने सिगड़ी के उजाले में साहब का मुंह देखा। बांल देखे। 
तब उसका माथा ठनका | लपटन साहब के पट्ियोंवाले बाल एक... 
दिन में कहाँ उड़ गये और उनकी जगह कैदियों-से कंटे हुए बाल. 
कहो से आगे (न 
शायद साहब शराब पीये हुएं हैं और उन्हें बाल कटवाने का 


मौका मिल गया है? लहनासिंह ने जाँचना चाहा | लपटन साहब ... 


पाँच वर्ष से उसकी रेजिमेंट में थे। 
' क्यों साहब, हम | लोग हिन्दुस्तान व आग हु 52 
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... “लड़ाई खत्म होने पर । क्यों, कया यह देश पसन्द 
नहीं?” 

- “नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पार- 
साल नकली लडाई के पीले हम आप जगाघरी जिले में शिकार करने 
गये थे--हाँ, हाँ---वही जब आप खोते' पर सवार थे और 
आपका खानसामा अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में ज्ञल चढ़ाने 
को रह गया था १” बेशक पाजी कहीं का--+सामने से यह नील 
गाय निकली कि ऐसी बड़ी मेंने कभी न देखी थी। और आपकी एक 
गोली कन्धे में लगी ओर पुद्द में निकली। ऐसे अफसर के. साथ 
. शिकार खेलने में मज़ा है! क्‍यों साहब, शिमले से तैयार होकर उस 
नील गाय का सिर आ गया था न ? आपने कहा था कि रेजिमेंट 
की मैस में लगायेंगे [! हो, पर मेंने वह विलायत भेज दिया'---- 
ऐसे बड़े-बड़े सींग ! दो-दो फुट के तो होंगे ?” 

“हाँ, लहनासिंह, दो फुट चार इच्च के थे--तुमने सिगरेट 
नहीं पिया १” हे 
“पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ”ः--कहकर लहना- 
सिंह खन्दक में घुसा । अब उसे सन्देह नहीं रहा था। उसने ऋटपट . 
. निश्चय कर लिया कि कया करना चाहिए। 

अँधेरे में किसी सोनेवाले से वह टकराया । 

“कौन ? वजीरासिंह ?” 

“हाँ, क्यों लहना ? क्या, कयामत आ गई ? जरा तो आँख 

लगने दी होती £” _ 


क्‍ १ गधे। . 
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कल का 2 कक 7 मी 2 
. “होश में आओ | कयामत आई और लपटन साहब की वर्दी 
पहनकर आई है।” न 
प्यार! 

... “लपटन साहब या तो मारे गये हैं या कैद हो गये हैं । उनकी 
वर्दी पहनकर यह काई जमंन आया है। सूबेदार ने इसका मूह नहीं 
देखा | मेंने देखा और बाते की हैं। सीहरा' साफ उद्‌ बोलता है 
पर किताबी उदू । और मुझे पीने के सिगरेट दिया है!” 

्। धतो्‌ तञ्र्ब 0१ 
“अब मारे गये । धोखा है। सूबेदार होरां कीचड़ में चक्र 
_काटते फिरेंगे और यहाँ खाई पर घावा होगा । उधर उन पर खुले में 
धावा होगा । उठो, एक काम करो । पल्टन के पैरों के निशान देखते- 
देखते दौड़ जाओ | अभी बहुत दूर न गये होंगे | सूबेदार से कहो 
कि एकदम लौट आवे | खन्दक की बात भ्रूठ है। चले जाओ, 
 खन्‍्दक के पीछे से निकल जाओ । पत्ता तक न खुड़के । देर मत 
करो।” . 
. “हुक्म तो यह है कि यहीं-- ह 
“ऐसी-तैसी हुक्म की ! मेरा हुक्म--जमादार लहनासिंह 
जे इस वक्त यहाँ सबसे बढ़ा अफसर है उम्र हुक्म है। में लपटन 
साहब की खबर लेता हूँ ।” 
“पर यहाँ तो तुम आठ ही हो |” द कर 
“आठ नहीं, दस. लाख। एक-एक अकालिया सिक्ख॒ सवा 
लाख के बराबर होता है। चले जाओ ।” 


।. १ ससुरा (गाली)। 


हा कम 
. __. लोटकर खाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक गया। 
. उसने देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले 
_निकाले। तीनों को जगह जगह खन्‍्दक की दीवारों में घुसेड दिया. 
. और तीनों में एक तार-सा बाँध दिया । तार के आगे सूत की एक 
गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा। बाहर की तरफ जाकर एक 
 दियासलाई जलाकर गुत्थी प खने--.......ः 
..... बिजली की तरह दोनों हाथों से. उल्टी बंन्दूक के उठाकर 
_लहनासिंह ने साहब की कुहनी पर तानकर दे मारा । धमाके के साथ 


. साहब के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिंह ने एक कुन्दा.. 


साहब की गर्दन पर मारा और साहब “आँख मीन गौह* कहते. 
. हैंए चित्त है| गये। लहनासिंह ने तीनों गोले बीनकर खन्दक के बाहर 

फेके और साहब का घसीटकर सिगड़ी के पास: लिटाया। जेबों की 
. तलाशी ली। तीन-चार लिफाफ़े और एक डायरी निकालकर उन्हें 
अपनी जेब के हवाले किया।.. जी औ आ 

साहब की मू्ठा हटी। लहनासिंह हँसकर बेला-- क्यों 

_ लपटन साहब ? मिजाज कैसा है ? आज में बहुत बातें सीखीं। यह 
_ सीखा कि सिक्ख सिगरेट पीते हैं। यह सीखा कि जगाधरी के जिले 


... नील गायें होती हैं और उनके दो फुट चार इच्च के सींग होते हैं। 


यह सीखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर जल चढ़ाते हैं और लपटन 


साहब खेते पर चढ़ते हैं। पर यह तो कहो, ऐसी साफ उदू' कहाँ... 


कल आये १ हमारे लपटन साहब तो बिना डैमः के पाँच लफ्ज. 
भीनहॉबेलाकतेबेकत 





हे द १ हाय | २ मेरे राम (जर्मन) 
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... लहना न॑ पतलून के जेबों की तलाशी नहीं ली थी । साहब ने 
मानो जाड़े से बचाने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले । क्‍ 
लहनासिंह कहता गया--“चालाक तो बड़े हो पर माँमे का 
लहना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा देने करे 
लिए चार-आँखे चाहिए। तीन महीने हुए, एक तुरकी मौलवी मेरे 
गाँव में आया था । औरतों को बच्चे होने के तावीज बॉँटता था और 
बच्चों को दवाई देता था। चौधरी के बड़ के नीचे मंजा' बिछाकर 
हुका पीता रहता था और कहता था जर्मनीवाले बड़े परिडत हैं । वेद 
पढ़-पढ़कर उसमें से विमान चलाने की विद्या जान गये हैं। गो को 
नहीं मारते । हिन्दुस्तान में आ जायेंगे तो गोहत्या बन्द कर दंगे | 
मण्डी के बनियों के बहकाता था कि डाकखाने से रुपया निकाल लो 
सरकार का राज्य जानेवाला है। डाक-बाबू पोल्हराम भी डर गया 
था । मैंने मुन्नाजी की दाढ़ी मूड दी थी। ओर गाँव से बाहर निकाल- 
कर कहा था कि जो मेरे गाँव में अब पेर रकखा तो... 
साहब की जेब में से पिस्तोल चला और लहना की जाँघ में 
गेली लगी । इधर लहना की हेनरी मार्टिनी के दो फायरों ने साहब 
की कपाल-क्रिया कर दी | धडाका सुनकर सब दौड़ आये। 
बोधा चिलह्लाया--क्या है ?? जे 
लहनासिंह ने उसे यह कहकर सुला दिया कि एक हडका - 
हुआ कुत्ता आया था, मार दिया” और, ओऔरों से सब हाल कह. 
दिया। सब बन्दृर्के लेकर तैयार हो गये। लहना ने साफा फाड़कर 
घाव के दोनों तरफ पट्टियाँ कसकर बाँधी । घाव मांस में ही था! 
पद्टियों के कसने से लह निकलना बन्द हो गया। 


१ खटिया ॥ 


| का० 


पके 
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..._ ऐतने में सत्तर जर्मन चिल्लाकर खाई में घुस पढ़े। सिक्‍खों की. 
बन्दूकों की बाढ़ ने पहले धावे के रोका । दूसरे को रोका | पर यहाँ 
थे आठ (लहनासिंह तक-तक कर मार रहा था---वह खड़ा था, और, . 
और लेटे हुए थे) और वे सत्तर । अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर 
चढ़कर जमेन आगे घुसे आते थे । थोड़े से मिनटों में वे... 
* अचानक आवाज आई----वाह गुरुजी की फतह ! वाह गुरु 
जी का खालसा !!! और घड़ाधड बन्दूकों के फायर जर्मनों की पीठ 
पर पड़ने लगे। ऐन मौके पर जर्मन दो चक्की के पार्टों के बीच में आ 
गये । पीछे से सूबेदार हजारासिंह के जवान आग बरसाते थे और 
सामने लहनासिंह के साथियों के संगीन चल रहे थे | पास आने पर 

पीलेवालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर दिया। ० पा मी 
.... एक किलकारी और--अकाल सिक्‍्खोँं दी फौज आई ! 

वाह गुरुजी दी फतह ! वाह गुरुजी दा खालसा! सत श्री अकाल 

 पुरुख !!? और लड़ाई खतम हे। गई । तिरसठः जर्मन या तो खेत रहे. 
. जया कराह रहे थे। सिकखों में पन्द्रह के प्राण गये । सूबेदार के दाहने . 
कन्धे में से गोली आर-पार निकल गई। लहनासिंह की पसली में 
एक गेली लगी । उसने धाव का खन्‍्दुक की गीली मिट्टी से पूर लिया 
. और बाकी का साफा कसकर कमरबन्द की तरह लपेट लिया । किसी 
. को खबर न हुई कि लहना को दूसरा धाव---भारी घाव-- लगा है। 
:__. लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद, जिसके... 
प्र प प्रकाश से संस्क्ृत-कवियों का दिया हुआ 'क्षयी? नाम सार्थक होता है। 
और हवा ऐसी चल रही थी. जैसी कि बाणभद्ट की भाषा में दन्तवी- 
 णोपदेशाचार्य' कहलाती। वजीरासिंह कह रहा था कि कैसे मन-मन 

भर फ्रांस की भूमि मेरे बू्टों से चिपक रही थी जब मैं दौड़ा-दौड़ा... 
. सूबेदार के पीछे मया था | सूबेदार लहनासिंह से सारा हाल सुन और. 
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कागजात पाकर थे उसको तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे _ 
कितूनहेातातो आज सब मारे जाते।.... क्‍ 
... इस लडाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाईवालों 
ने सुन ली थी । उन्होंने पीछे टेलीफेन कर दिया था। वहाँ से कटपट 
दे डाक्टर और दे बीमार ढोने की गाडियाँ चलीं, जे कोई डेढ़ घण्टे 
के अन्दर-अन्द्र आ पहुँचीं। फील्ड अस्पताल नजदीक था। 
सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायँगे, इसलिए मामूली पट्टी बाँधकर एक 
गाड़ी में घायल लियाये गये और दूसरी में लाशें रक्खी गई । सूबेदार 
ने लहनासिह की जाँध में पट्टी बंधवानी चाही। पर उसने यह कहकर 
दाल दिया कि थोडा घाव है, सबेरे देखा जायगा | बोधासिह ज्वर में 
बर रहा था। वह गाड़ी में लियया गया | लहना के छलोडकर सूबेदार 
जाते नहीं थे। यह देख लहना ने कहा---“तुम्हें बोधा की कसम 
: है, और सूबेदारनी जी की सौगन्ध है जे इस गाडी में न चले 
 जाओ।” द 

द ६ “ओर तुम 05! । 

..॑. “मेरे लिए वहाँ पहुँच कर गाड़ी भेज देना, ओर जर्मन मुर्दो 
के लिए भी तो गाडियाँ आती हागी। मेरा हाल बुरा नहीं है। देखते 
नहीं, में खड़ा हूँ ? वजीरासिंह मेरे पास ही है।” 





.. “अच्छा, पर--! 
... “बधा गाड़ी पर लेट गया ? मला। आप भी चढ़ जाओ। 
सुनिए तो, सूबेदारनी होराँ को चिट्ठी लिखा, तो मेरा . मत्था टेकना 
लिख देना । और जब घर जाओ ते कह देना कि मुमसे जे उनने 

कहा था वह मेंने कर दिया ।” 
गाडियाँ चल पडी थीं। सूबेदार ने. चढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ 
पकड़कर कहा--तिने मेरे और ब्रोघा के प्राण बचाये हैं॥ लिखना 
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कैसा ? साथ ही घर चलेंगे। अपनी सूबेदारनी का तू ही कह देना । 
उसने क्‍या कहा था ?” 

.... “अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ। मेंने जे कहा, वह लिख 
देना, और कह भी देना ।” क्‍ द 
क्‍ गाडी के जाते ही लहना लेट गया |---“वबजीरा पानी पिला 

दे, और मेरा कमरबन्द खेल दे। तर हो रहा है।” कु 


( ४. ) 


.. मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है। 
जन्मभर की घटनायें एक-एक करके सामने आती हैं। सारे दृश्यों के 
रंग साफ होते हैं; समय की घुन्ध बिलकुल उन पर से हट जाती है। 





लहनासिंह बारह वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ आया 
हुआ है | दहीवाले के यहाँ, सब्जीवाले के यहाँ, हर कहीं, उसे एक 
आठ वर्ष की लड़की मिल जाती है। जब वह पूछता है, तेरी कुडमाई 
हे। गई ? तब 'धत” कहकर वह भाग जाती है। एक दिन उसने 
वैसे ही पूछा, तो उसने कहा--हाँ, कल हे गई, देखते नहीं यह 
रेशम के फूलोंवाला सालू ?” सुनते ही लहनासिंह को दुःख हुआ 
को हुआ। क्यों हुआ १ रा फ 
... “वबजीससिंह, पानी पिला दे।”” 

















.. पीस वर्ष चीत गये | अब लहनासिंह नं० ७७ 
. ज़मादार हे गया है। उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा । 
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मालूम वह कभी मिली थी, या नहीं। सात दिन की छुट्टी लेकर 
. जमीन के मुकदमे की पैरवी करने वह अपने घर गया । वहाँ रेजिमेंट 
के अफसर की चिट्ठी मिली कि फौज लाम पर जाती है, फौरन चले 
आओ | साथ ही सूबेदार हजारासिंह की चिट्ठी मिली कि में और 
 बोधासिंह भी लाम पर जाते हैं। लौटते हुए हमारे घर होते जाना। 
साथ ही चलेंगे। सूबेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था, और सूबेदार 
उसे बहुत चाहता था । लहनासिंह सूबेदार के यहाँ पहुँचा । 
जब चलने लगे, तब सूबेदार बेढे' में से निकल कर आया। 
बोला--लहना, सूबेदारनी तुमको जानती हैं, बुलाती हैं । जा मिल 
आ ।' लहनासिंह भीतर पहुँचा । सूबेदारनी मुझे जानती हैं ? कब 
से ? रेजिमेंट के क्वार्टरों में तो कभी सूबेदार के घर के लोग रहे नहीं 
दरवाजे पर जाकर 'मत्था टेकना ?” कहा। असीस सुनी । लहनासिंह 
चुप । 











मुभे पहचाना ?” 


नहीं 
.. री कुड़माई हो गई--धत्‌--कल हे गई---देखते नहीं, 
रेशमी बूटोंवाला सालू--अमृतसर में? 

... भावों की टकरांहट से मूर्दा खुली । करवट बदली । पसली का 
घाव बह निकला।..... क्‍ 
बजीरा, पानी पिला'---“उसने कहा था । 


: स्वप्न चल रहा है। सूबेदारनी कह रही है---“मैंने तेरे को 





.. ३ जनाने | 
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आते ही पहचान लियां | एक काम कहती हूँ। मेरे तो भाग फूट गये। 
सरकार ने बहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर में जमीन दी है 
आज नमंकहलाली का मोका आया है। पर सरकार ने हम तीमियों* की 
एक घेघरिया पल्टन क्यों न बना दी, जो में भी सूबेदार जी के साथ चली 
जाती ? एक बेटा है। फोज में भर्ती हुए उसे एक ही बरस हुआ। 
उसके पीछे चार और हुए, पर एक भी नहीं जिया ।” सूबेदारनी रोने 
लगी। अब दोनों जाते हैं । मेरे भाग ! तुम्हें याद है, एक दिन टाँगे- 
वाले का घोडा दहीवाले की दूकान के पास बिगड़ गया था। तुमने 

दिन मेरे प्राण बचाये थे। आप घोड़े की लातों में चले गये थे 
ओर मुझे उठाकर दूकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही 
इन दोनों के बचाना। यह मेरी भिक्षा है। तुम्हारे आगे में आँचल 
 पसारती 
रोती-रोती सबेदारनी ओबरी" में चली गई । लहना भी आँस 
पोंडता हुआ बाहर आया। 
“बजीरासिंह, पानी पिला'---उसने कहा था ।! 

में मैं. -:- मे 


क्‍ लहना का सिर अपनी गोद में रक्खे वजीरासिंह बैठा है। जब 
माँगता है, तब पानी पिला देता है। आध घण्टे तक लहना चुप रहा, 
फिर बोला--'कोन ! कीरतसिंह १! क्‍ 
वजीरा ने कुछ समझकर कहा----हाँ।” कह 
“सैया, मुझे और ऊँचा कर ले। अपने पट्द पर मेरा सिर _ 
रख ले।” द 











.. शस्त्रियों।२ अन्दर का घर। ३ जाँच। 
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वजीरा ने वैसा ही किया | ० पट कक 

“हाँ, अब ठीक है। पानी पिला दे। बस, अबके हाड* में 
यह आंम खब फलेगा | चचा भतीजा दोनों यहीं बैठकर आम खाना। 
जितना बड़ा तेरा मतीजा है, उतना ही यह आम है। जिस महीने 
उसका जन्म हुआ था, उसी महीने में मेंने इसे लगाया था।” 
..._ वजीरासिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे ! क्‍ 


कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पदा--फ्रांस और 


बेलिजियम---६ ८वीं सची-- मैदान में घावों से मरा---नं० ७७ 
सिख राइफल्स जमादार लहनासिंह।.. 


. एक के दो दो 
द [पर्वतीनन्दन] 
हजारों वर्ष नहीं, लाखों वर्ष हे! गये, एक राजा रहता था। 
. उसके प्रताप से शेर और बकरी एक ही घाट में पानी पीते थे।..... 
.. घरती पर जितने राजे थे, इस राजा का राज उन सबसे बड़ा 


 था। वर्षो तक चलते जाओ, तो भी उसका ओर छोर नहीं मिलता 
थयू।. 


१ आषाढ़। 


है रैल्ड ) 


.. राजा का भाणार लक्ष्मी जी की दया से बड़े बड़े रत्नों से 
ठसाठस भरा रहता था। इतना धनी राजा और दूसरा नहीं था । 
.._ राजा के पास एक माणिक था । वह बहुत बंड़रा और बहुत 
चमकदार था। उसकी चमक के सामने कैरोसिन लम्प की रोशनी भी 
 हलकी मालूम होती थी । 

यह माणिक राजा को बहुत प्यारा था | राजा इसके लिए अपनी 
जान तक दे डालने का तैयार थे, क्योंकि वह अकेला माणिक सात 
. राजाओं की दौलत के बराबर था। 
.... मारिक का हाथ लगना तो दुलंभ ही था, पर, राजा के पास 
एक और रत्न था जिसके देखने के राजा-प्रजा सभी की आँखें 
ललचाया करती थीं, जिसके पाने के लिए बड़े बड़े राजकमार बरसों 
राजा की ड्योढ़ी पर हाथ बाँधकर खड़े रहते थे । 
यह रत्न राजा की एकलीती बेटी थी। इस रलन के नेत्र-रत्नों 
. की चमक के सामने चाँद-सूरज भी लजाया करते थे। 
क्‍ पर, राजा जी अपने दोनों रत्नों की बड़ी सावधानी से रखवाली 
किया करते । एक के नीले मखमली अस्तर से मढ़े हुए सुनहरे बक््स 
में रखकर दिन-रात सन्तरियों के पहरे में रखते थे; दूसरे के हर घड़ी 
अपने च् । दूर से देखने के सिवा उन दोनों के पास आने का हुक्म 
नथा। ., 

..._ राजा जी समभते थे कि हमारा माणिक दुनिया भर में सबसे 
बड़ा, सबसे आबदार और सबसे कीमती है। इस मारिक के 

हे रखने से वे अपने का बड़ा भाग्यशाली समकते थे, और दूर दूर से 








कराई बड़ा आदमी आता ते उसे माणिक दिखलाकर पूछा करते थे कि 
. “आपने इसकी बराबरीवाला दूसरा माणिक भी कहीं देखा है ?” क्‍ 
.._ एक दिन किसी दूसरे राजा का दूत इनकी सभा में आया । राजा 
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जी ने उसे अपना माणिक दिखाकर पूछा, “कहिए, इसकी बराबरी 
का दूसरा माणिक भी आपने कभी देखा है ९!” 

पर, राजदूत का जवाब सुनकर राजा जी की अक्क चकरा 
गई। राजदूत ने कहा, “थधर्म्मावतार, इसके सच्चे माणिक होने में 
काई संदेह नहीं । पर हमारी राजधानी में भी एक ऐसा ही माणिक 
है। वह भी किसी बात में इससे घटकर नहीं ।” 

“हें | राजदूत कहता क्या है !?---राजा जी बड़ी बड़ी आँखे 
फाड़-फाड़कर घूरने लगे । उनकी बेली बन्द हो गई। उन्होंने समझा 
कि में सपना देख रहा हूँ ।--“मेरे माशिक की बराबरी का दूसरा 
माणिक ? हैं ! यह कहता क्या है ९” 

-. शज़ा का गुस्सा आया। वह चिल्लाकर बोला, “जोड़ा ९ 
मेर माणिक का जोड़ा ? नहीं नहीं ऐसा कभी नहीं हे सकता। मेरे 
 माणिक का जोड़ा! 

.._ राजदूत ने हाथ जोड़कर बड़ी अधीनता से कहा, “क्ृपानिधान 
आप जो कुछ कहते हैं से सच है। पर में भी भृठ नहीं 
कहता । ऐसे माशिक दो ही हैं। और दोनों एक दूसरे से 
बढ़कर हैं ।” 

जलती हुई आग में जैसे घी पड़ जाता है--नहीं, नहीं, मिट्टी 
के तेल के कनस्टर में जैसे दियासलाई लग जाती है,--राजा जी की 
. भी वही दशा हो गई | वह भक से जल उठे,--राजदूत को कान 

डकर उन्होंने निकला दिया, गुस्से के थरथर काँपने लगे। 
सब लोग डर के मार जिधर जिसके जगह मिली अपनी अपनी जान 
लेकर जा छिपे। 

.._ इसी तरह एक दिन और एक रात बीत गई। दूसरे दिन राजा 
जी की क्रोध की आग कुछ शान्त हुई । उन्होंने महामन्त्री को बुलवा 
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कर हुक्म दियां---“अभी जांकर खबर ले आओ, उस राजदूत की 
बात सच है या नहीं ।” 

महामन्त्री ने चुने हुए भेदियों के भेष बदलवा कर दूसरे 
माणिकवाली राजधानी में भेजा-। बात सही थी। महामन्त्री जी ने 
डरते डरते राजा जी से सच बात कह दी । राजा बेचार बहुत घबराये। 
कछ सोच-समम्क कर दूसरे माणिकवाले राजा को उन्होंने लिखा 
भेजा कि आप जितना दाम चाहें में देने के तैयार हूँ | अपना माणिक 
मेर हाथ बेच डालिए। 
.... पर वह राजा भी दबनवाला न था। उसने भी राजा के दूतों 
का कान पकड़कर अपनी राजधानी से बाहर निकलवा दिया, ओर 
अपन माशिक पर कडा पहरा खड़ा कंरवा दिया कि कोई उसे चुरा 
ने ले जाय ! क्‍ 

पर पहले माणिकवाले राजा का चैन न पड़ी । वह रात दिन 
मारे बेचेनी के छटपटाया किया | निदान, महामन्त्री की सलाह से सब 
जगह डुग्गी पिटवा दी कि जे कोई मेरे माणिक का जोड़ा ला देगा 
मैं उसे अपनी बेटी ब्याह दूँगा। 
क्‍ पर किसकी ऐसी ताकत थी कि माशिक कां जोड़ा ला देता १ 
न काई उसे लाया, न बेटी का ब्याह हुआ, और न राजा जी के ही 
चैन मिला । मारे सेच के दिनों-दिन राजा जी सूख सूख कर लकड़ी 






.... इतने में एक दिन किसी राजकुमार ने राजकुमारी का देख 
या। देखते ही उसका कलेजा फड़ंक उठा । वह इसी ताक में लगा _ 


. कि किसी तरह यह राजकुमारी मुझका मिल जाय । “पर पा पा 
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“हांराज़ाधिराज, आप बड़े सेच में पड़े हैं। आपके क्या चाहिए, 
.. मुझसे कहिए। में आपका हुक्म बजा लाऊँगा |! 
..._ राजा जी बेले, “तुम बड़े चतुर मालूम होते हो । मुझे अपने 
माशिक का जोड़ा चाहिए । तुम उसे ला दोगे १? न आह 
कुमार ने कहा, “महाराज, दोनों माणिक आप ही के पास 
हैं ।” राजा ने कहा, “चलो, जाओ जी, तुम निरे घनचकर हो । 
पास दो होते ते में आज न जाने क्या कर डालता !” 
यों कहकर राजा जी उस लड़के के जवाहिरखाने में ले गये 
ओर माणिक दिखाकर कहा, 'दिखो, एक ही तो है।.... 
राजकुमार ने जवाब दिया, “महाराज ! वही बात न हुई १ एक 
ते दे ही के बराबर हैन ?!” 
.._.._ गजाजी ने ममलाकर कहा, “कैसी पागलपने की बातें कर 
. रहे हो ? एक कहीं दे के बराबर होता है ?”” 

...._ “हाँ महाराज, एक ही दो हैं। में अच्छी तरह जानता हूँ 
.. कि एके बराबर है दो के।” द 
“तुम्हारे ऐसे पागल ही एक के दे! बतलावंगे।” 

.. “नहीं, महाराज, आप कहें तो में दिखा दूँ। एक दो के 
बराबर है? क्‍ 
.._ राजा जी कुछ ऐसे वैसे राजा तो थे ही नहीं। वह बड़े समझ 

दार थे। उन्होंने समझा, यह लड़का है तो क्या इसकी बातें शायद 
. सच ही हों। उन्होंने कहा, “अच्छा, तुम्हारे कहने का क्या 
सबूत है?! 

“सबूत १ अच्छा, महाराज, सब पंडितों का बुलवा्वे । में उनके . 
सामने साबित कर दूँगा कि एक दो के बराबर है।.... द 
फिर क्‍या था ! हुक्म देने भर की देर थी कि एक बड़ा भारी 
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मंग्डप रचा गया। बड़े बड़े विद्वान दूर दूर से बुलाये गये । राजा भी 
राजकन्या का लेकर सभा में जा बैठे। तब राजकुमार ने एक ऊँची 
जगह पर एक काला तरूता लगवाया और आप खड़िया लेकर उसके 
पास जा खड़ा हुआ। क्‍ 
..._ राजा ने कहा, “अब देर मत करो, झटपट बता दो कि एक 
किस तरह दो के बराबर हो सकता है ९” 
राजकुमार ने कहा, “महाराज | अभी लीजिए । में अभी यह 

बात सब लोगों के सामने साबित किये देता हूँ | पर पहले यह बतला- 
इए कि मुझे क्या इनाम मिलेगा ।” - 

राजा ने कहा, “जो तुम्हारी बात सच निकले तो में अपनी 
इस कन्या से तुम्हारा ब्याह कर दूँगा |” 

..._ राजकुमारी भी उस समय वहीं थी । उसने तो समझा था कि 
मुझे जन्म भर कवारी ही रहना पड़ेगा। ब्याह का नाम सुनक 
और सामने ऐसे सुन्दर युवा के देखकर, उसने लाज से अपना 
सिर नीचा कर लिया | उसके लजाते हुए चाँद से मुखड़े को 
देखकर राजकुमार का कलेजा ओर भी फड़क उठा। उसने चिल्लाकर 
कंहा--- 
“सुनिए पंडित लोगो । महाराज ने जो प्रतिज्ञा की है उसे मत 
भूलिंएं। अब देखिए, एक बराबर है दो के ।” क्‍ 
... “न लीजिए कि अ बराबर है ज्ञ के ।” 
“सब लोग कहने लगे “ठीक है।”” सब लोग अपनी जानकारी 
दिखलाने के लिए अपने पगड़ीदार सिरहिलाने लगे। 
... राजा ने कहा, ' मेंने भी इसे मान लिया। ” कुमार ने कहा “तब 
अ - क्ष के।” तख्ते पर उसने लिखा--- 
| अज्ष-च्तु' 
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चार्रो तरफ से “ठीक, ठीक” की आवाज़ गूजने लगी । राज- 
कुमार ने कहा, “अब हम दोनों में से अ' घटाते हैं।” द 
। श्र त्त्--अ' ल्ज्क क्त्-अप 8 

अब तो बहुत से दरबारी चकराने लगे। पर जे गणित सममते 
थे, वे लोग अपनी पगड़ियाँ अब भी हिलाने लगे। राजा ने भी 
इसका समझ लिया। 

राजकुमार ने कहा, “इससे अब यह नतीजा निकलता हैं--- 
अ (क्षु-अ) - (च्ू +ञअ) (क्ष-अ) 

इन अंकी के देखते ही सब दरबारियों के! चकाचोंघ आने 
लगी । पर राज-ज्योतिषी ओर दे! एक ओर भी पंडितों ने कहा 
“हाँ, हाँ; ठीक है।” 

राजकुमार ने कहा, “देखिए, दोनों पदों में (च्तु-अ) शामिल 
है। बीजगणशित के क़ायदे से, उसे दोनों में से निकाल दे तो दोनों 
बराबर रहेंगे-- 





क्‍ अच्त्ष+ञ् 
“पर हम पहले मान चुके हैं कि अ ओर द्व दोनों बराबर हैं। 
इसलिए क्ष की जगह अ लिख दें तो कुछ हज नहीं-- 
इसलिये अ - अ + अर 





गया | तख्ते पर यह लिखा था--- 
क्‍ "5 आफ्ह' 
| अज्षच्छा .. 


( रह ) 


. अ-(क्न्त्र)- (्+अ) (कत्) 
द  अन-च्तेकजअआअ 
 अनन्‍्अकञ् 
अज"-२ अं 
2 हा क्‍ 
अब जरा राजा जी की ओर देखिए | मारे घबराहट के उनके 
कलेजे में लोहार की धोंकनी धोंक रही थी। ज़ोर से चिल्लाकर आप 
कहने लगे--- द 
.. “डक है | ठीक है! मैंने भी लड़काई में बीजगणित का समी- 
करण सीखा था | तुम्हारे गशित की शुद्धता में ज़रा भी अन्तर 
नहीं। ठीक है! ठीक है ! एक बराबर दो के ! एक माणिक दो के 
बराबर हे गया !| ठीक है ! एक के दो दो हो गये !!] 
राजा के मगन देखकर सब लेग भी मगन हुण। चारों तरफ़ 
गहगहे बाजे बजन लगे। राजकुमार के सब लेग राजकुमारी के 
सामने ले गये। उसने लजाते लजाते कमार के गले में जयमाल 
पहना दी । क्‍ 
एक के दो दो हो गये । 


कक पननन-न्‍ना ५ 3+ममपमनानलनान तन. 


प्लेग की चुड़ेल 


[श्री भगवानदास बी० ए.०] 

गत वर्ष जब प्रयाग में प्लेग घुसा ओर प्रतिदिन सैकड़ों गरीब _ 

ओर अनेक महाजन, जमींदार, वकील, मुख्तार के घरों के प्राणी मरने 
लगे तो लोग घर छोड़ छोड़ कर भागने लगे, यहाँ तक कि कई नामी. 


( शश१ ) 


. डाक्टर भी दूसरे शहरों के चले गये । एक मुहल्ले में ठाकुर बिभव- 
सिंह नामी एक बड़े जमींदार रहते थे। उन्होंने भी अपने इलाके पर 
जे प्रयाग से पाँच मील की दूरी पर था, चले जाने की इच्छा की 

सिवा उनकी स्री ओर एक पाँच वर्ष के बालक के ओर कोई सम्बन्धी 
उनके घर. में नहीं था। रविवार को प्रातःकाल ही सब इलाके पर 
चलने की तयारी करने लगे । जल्दी में उनकी खत्री ने ठंढे पानी से 
नहा लिया । बस नहाना था कि ज्वर चढ़ आया, हकीम साहब 
. बुलाये गये और दवा दी गई। पर उससे कुछ लाभ न हुआ । साय॑- 
काल का गले भें एक गिल्टी भी निकल आई । तब तो ठाकुर साहब 
और उनके नौकरों को अत्यन्त व्याकुलता हुईं | डाक्टर साहब बुलाये 
गए, उन्होंने देखते ही कहा कि प्लेग की बीमारी है, आप लोगों के 


.. चाहिये कि यह घर छोड़ दें। यह कहकर वह चले गए। अब ठाकुर 


साहब बड़े असमंजस में पड़े । न तो उनसे वहाँ रहते ही बनता था 

न छोड़ के जाते ही बनता था। वे मन में सोचने लगे, यदि यहाँ मेरे 
ठहरने से बह जी के कुछ लाभ हो तो में अपनी जान मी खतरे में डाल 
परन्तु इस बीमारी में दवा तो कुछ काम ही नहीं करती फिर में यहाँ 
ठहरकर अपना प्राण क्‍यों खोऊँ। यह सेच जब वे चलने के-लिये 
खड़े होते थे तब वह बालक जिसका नाम नवलसिंह था अपनी माता 
. के मुख की ओर देखकर रोने लगता था और वहाँ से जाने से इनकार 
करता था । ठाकुर साहब भी प्रेम के कारण मूक अवस्था को प्राप्त हो 
जातेथे और विवश हो बैठ रहते थे | ठाकर साहब तो बड़े सहृदय 
और सज्जन पुरुष थे, फिर इस समय उन्होंने . ऐसी निठुरता क्यों 
दिखलाई, इसका काई कारण अवश्य था, परन्तु उन्होंने उस समय 
उसे किसी को नहीं बतलाया । हाँ, वह बार बार यही कहते थे कि 
खत्री का प्राण तो जा ही रहा है, इसके साथ मेरा भी प्राण जाय तो 
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कुछ हानि नहीं, पर में यह चाहता हूँ कि मेरा पुत्र तो क्चा रहे, मेरा 
कुल तो न लुप्त हो जावे। पर वह बेचारा बालक इन बातों को क्‍या 
समझता था । वह तो मातृभक्ति के बन्धन में ऐसा बँधा था कि रात 
भर अपनी माता के पास बैठा रोता रहा । जब प्रातःकाल हुआ और 
ठकुराइन जी का कुछ चेत हुआ तो उन्होंने आँखों में आँसू भर के 
कहा---बेटा नवलसिंह ! तुम शोक मत करो, तुम किसी दूसरे मकान में 
चले जाओ, में अच्छी होकर शीघ्र ही तुम्हारे पास आऊंगी। पर 
वह लड़का न तो समझाने से ही मानता था न स्वयं ऐसे स्थान पर 
ठहरने के परिणाम के जानता था। बहू ज्ञी तो यह कह कर फिर 
अचेत हो गई', पर बालक वहीं बैठा सिसक सिसक कर रोता रहा । 
थोड़ी देर बाद फिर डाक्टर, वैद्य, हकीम आये । पर किसी की दवां 
ने काम न किया। होते होते इसी तरह दोपहर हो गई, तीसरे पहर 
का बह जी का शरीर बिलकुल शिथिल हो गया और डाक्टर ने मुख 
की चेष्टा दूर ही से देखकर कहा--- बस श्रब इनका देहान्त हो गया 
उठाने की फिक्र करो ।” यह सुन सब नौकरानियाँ और नौकर रोने 
लगे और पड़ोस के लोग एकत्रित हो गए, सबके मुख से यहीं बात 
सुन पड़ती थी- अरे नि्ई काल ने इस अबला का प्राण ले ही डाला 
क्या उसकी सुन्दरता, सुहृदयता ओर अपूर्व पातित्रत धमं का कुछ 
भी असर उस पर नहीं हुआ ! क्या इस क्रूर काल को किसी के भी 
सदगुणों पर विचार नहीं होता !!” एक पड़ोसी जो कवि था, यह सबैया 
. कहकर अपने शोक को प्रकाश करने लगा--- 
.. सर को चूर करे छिन में आह 
.....॑. अरु कादर को दर धूर मिलाबे। 
. कोबिद हूँ को बिदाता है, ...््र<ः 
अरु मूरख के रख गाल चबापे | 
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दुलाइवाली ._ 
... [एक वज्भ-महिला] 

काशी जी के दशाश्वमेघ घाट पर स्नान करके एक मनुष्य बड़ी 
व्यग्नता के साथ गोदीलिया की तरफ आ रहा था। एक हाथ में एक 
मैली-सी तौलिया में लपेटी हुईं मीगी धोती और दूसरे में सुरती की 
गोलियों की कई डिबियाँ और सँघनी की एक पुड़िया थी। उस 
समय दिन के ग्यारह बजे थे। गोदौलिया की बाई ओर जो गली है, 
उसके भीतर एक ओर गली में थोड़ी दूर पर, एक टूटे से पुराने मकान 
में वह जा घुसा। मकान के पहले खंड में बहुत अँधेरा था; पर 
ऊपर की जगह मनुष्य के वासोपयोगी थी। नवागत घड़घडाता हुआ 
ऊपर चढ़ गया। वहाँ एक कोठरी में उसने हाथ की चीजे रख दीं 
ओर “सीता | सीता !” कहकर पुकारने लगा। “क्या है ?” कहती 
हुईं एक दस वर्ष की बालिका आ खड़ी हुईं। तब उस पुरुष ने 
कहा,--- सीता | जरा अपनी बहन को बुला ला ।” अच्छा” कह 
कर सीता गई, और कुछ देर में एक नवीना ख्री आकर उपस्थित हुई।॥ 
उसे देखते ही पुरुष ने कहा,----तो हम लोगों को तो आज ही 
जाना होगा ।” इस बात को सुनकर ख्री कुछ आश्चर्ययुक्त होकर 
ओर मूँक्लांकर बोली--- 


“आज ही जाना होगा ! यह क्‍यों? भला आज कैसे जाना 





है| सकेगा ? ऐसा ही था तो सवेरे भैया से कह देत । तुम तो जानते... 


है। कि मुँह से कह दिया; बस छुट्टी हुईं। लड़की कभी बिदा की होती 

तो मालूम पड़ता । आज तो किसी सूरत में जाना नहीं हो सकता ।? 
“तुम आज कहती हे ! हमें तो अभी जाना है । बात यह है 

कि आज नवलकिशोर कलकत्ते से आ रहे हैं। आरे से अपनी नई 


फा० &€ 
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बह को भी साथ ला रहे हैं । सो उन्होंने हमें आज ही जाने के लिए 
इसरार किया है। हम सब लोग मुगलसंराय से साथ ही इलाहाबाद 
चलेंगे । उनका तार मुमस्मे घर से निकलते ही मिला । इसी से में झट 
नहा-धोकर लौट आया । बस, अब करना तो क्या है? कपड़ा-वपड़ा जो 
कुछ हे। बाँव-बंघकर, घरटे भर में खा-पीकर, चली चलो । . जब हम 
तुम्हें बिदा कराने आये ही हैं, तब कल के बंदले आज ही सही |? 
.. “हाँ, यह बात है | नवल जो चाहे करावें | क्या एक ही गाड़ी 
में न जाने से दोस्ती में बद्चा लग जायंगा ? अब तो किसी तरह रुकोगे 
नहीं, जरूर ही उनके साथ जाओगे । पर मेरे तो नाकों दम आा| 
जायगी !3 | आप । 
“क्यों ? किस बात से ९” 

“उनकी हँसी से ओर किससे | हँसी-ठट्शा भी राह से अच्छी 
लगती है। उनकी हँसी मुझे नहीं भाती । एक रोज में चोके में बैठी 
पूड़ियाँ काढ़ रही थी, कि इतने में न जाने कहाँ से आकर नवल 
चिल्लाने लगे:--ए बुआ | ए बुआ ! देखो तुम्हारी बहू पूडियाँ 
खारही है।” मैंतो मारेशरम के मर-सी गई। हाँ, भाभी जी 
ने बात उड़ा दी सही । वे बोलीं,---खाने दो, खाने-पहनने के लिए 
आई ही हैं।” पर मुझे उनकी हँसी बहुत बुरी लगी”. “ 5 | 

बस, इसी से तुम उनके साथ नहीं जाना चाहतीं ! अच्छा, 








| 
| 
| 











चलो में नवल से कह दूँगा कि यह बेचारी कभी रोटी तक तो खाती 
. ही हहहीं; पूरी क्यों खोने लगी |/ |. क्‍ 
इतना कहकर वंशीधर कोठरी कै बाहर चले आये और बोले-- 
“अं तुम्हारे भैया के पास जाता हूँ। तुमे रो-रुलाकर तैयार हे जाना ।” | 
..॑.॑._ इतना सुनते ही जानकीदेई की आँखें भर आई । और असाढ़- ' 
- सावन की ऐसी कड़ी लग गई। क्‍ । 
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वंशीधर इलाहाबाद के रहनेवाले हैं। बनारस में ससुराल है। 
स्त्री का बिदा कराने आये हैं | ससुराल में एक साले, साली और सास 
के सिवा और कोई नहीं हैं। नवलकिशोर इनके दूर के नाते में ममेरे 
भाई हैं। पर दोनों में नाते से मित्रता का खयाल अधिक है । दोनों में 
गहरी मित्रता है | दोनों एक जान दो कालिब हैं । 

उसी दिन वंशीधर का जाना स्थिर हो गया। सीता, बहन के 
संग जाने के लिए रोने लगी । माँ रोती-धेती लड़की की बिदा की 
सामग्री इकट्ठा करने लगी। जानकीदेई भी रोती ही रोती तैयार होने 
लगी । काई चीज भूलने पर आवाज से माँ को याद भी दिलाती गई । 
एक बजन पर स्टेशन जाने का समय आया। अब गाड़ी या इक्का 
लाने कौन जाय ? ससुरालवालों की अवस्था अब आगे की-सी नहीं 
कि दो-चार नौकर-चाकर हर समय बने रहें। सीता के बाप के न 
रहने से काम बिगड़ गया है। पैसेवाले के यहाँ नौकर-चाकरों के 
सिवा और भी दो चार खुशामदी घेरे रहते हैं । छूछ्ले को कौन पूछे १ 
शक कहारिन है; से भी इस समय कहीं गई है । सालेराम की तबीयत 


अच्छी नहीं। वे हर घड़ी बिछोने से बातें करते हैं | तिस पर मी आप क्‍ हे 


कहने लगे--- में ही धीरे-धीरे जाकर कोई सवारी ले आता हूँ । नज- 
दीक तो है।” वंशीवर बेले--- नहीं, नहीं, तुम क्यों तकलीफ 
करोगे ! में ही जाता हूँ |” 

. जाते जात वंशीधर विचारने लगे कि इक्के की सवारी तो मले 
धर की ख््रियों के बैठने के लायक नहीं होती । क्योंकि एक तो उतने 
ऊँचे पर चढ़ना पड़ता है; दूसरे पराये पुरुष के संग एक साथ बैठना 
पड़ता है। में एक पालकीगाड़ी ही कर लँ। उसमें सब तरह का 
आराम रहता है।”' पर जब गाड़ीवालों ने डेढ़ रुपया किराया माँगा, तब, 
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वंशीधर ने मन में कहा---चलो इका ही सही । पहुँचने से काम । कद 
नवलकिशोर तो थहाँ से साथ हैं नहीं | इलाहाबाद में देखा जायगा |” 
वंशीधर इक्का ले आये और जे कुछ असबाब था इक्के पर रखकर आप 
भी बैठ गये । जानकीदेई बड़ी विकलता से रोती हुई इक्के पर जा बैठी । 
पर इस अस्थिर संसार में स्थिरता कहाँ ? यहाँ कुछ भी स्थिर नहीं 
इक्का जैसे जैसे आगे बढ़ता गया, वैसे ही वैसे जानकीदेई की रुलाई 
भी कम होती गई । सिकरौल के स्टेशन के पास पहुँचते-पहुँचते जानकी- 
देई अपनी आँखे अच्छी तरह पोंड चुकी थी। दोनों चुपचाप चले जा 
रहे थे, कि अचानक वंशीधर की नजर अपनी धोती पर पड़ी: और--- 
“अरे एक बात ते हम भूल ही गये |” कहकर पछता-सा उठे | इक्के- 
वाले के कान बचाकर जानकीढेई ने पूद्ा,--- क्या हुआ ? क्या कोई 
जरूरी चीज मूल आये १? 
.. “नहीं, एक देशी घोती पहिनकर आना था, सो भूलकर विला- 
. यती ही पहन आये । नवल कट्टर स्वदेशी हुए हैं न? बे बंगालियों से 
भी बढ़ गये हैं। देखेंगे तो दो-चार सुनाये बिना न रहेंगे। और बात 
भी ठीक है.। नाहक विलायती चीजें मेल लेकर क्यों रुपये की बरबादी 
की, जाय ? देशी लेने से भी दाम लगेगा सही; पर रहेगा ते देश में |? 
.. जानकीदई जरा मैंहें टेढ़ी करके बोली,---“उँह, धोती तो धोती 
पहिनने से काम । क्या यह बुरी है?” 

इतने में स्टेशन के कुलियों ने आ घेरा। वंशीधर एक कुली 
.. करके चले। इतने में इक्केवाले ने कहा,---इधर से टिकट लेते जाइए ! 

पुल के उस पार तो ड्योढ़े दरजे का टिकट मिलता है ।” 

.._ वंशीधर फिरकर बोले,---“अगर में ड्योढ़े दरजे का ही टिकट 
सूती 

इक्क्रेैवाला चप हो रहा। “इक्के की सवारी देखकर इसने ऐसा 
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कहा”--यह कहते हुए वंशीधर आगे बढ़े। यथासमय रेल पर बैठ 
कर वंशीधर राजघाट पार करके मुगलसराय पहुँचे | वहाँ पुल लाँधकर 
दूसरे प्लेटफाम पर जा बैठे । आप नवल से मिलने की खुशी में प्लेट- 
फाम के इस छोर से उस छोर तक टहलते रहे । देखते देखते गाड़ी का 
धुआँ दिखलाई पड़ा । मुसाफिर अपनी अपनी गठरी सँमालन लगे। 
रेलदेवी भी अपनी चाल धीमी करती हुई गम्भीरता से आ खड़ी हुईं। 
वंशीधर एक बार चलती हुई गाड़ी ही में शुरू से आखीर तक 
देख गये | पर नवल का कहीं पता नहीं। वंशीधर फिर सब गाड़ियों 
के दोहरा गये, तेहरा गये; भीतर घुस घुस कर एक एक डिब्बे का 
देखा। किन्तु नवल न मिले। अन्त के आप खिजला उठे और 
सोचने लगे कि “मुझे अच्छा उल्लू बनाया । अच्छा जायेगे कहाँ ९ 
भेंट होने पर समझ लेगा ।” सबसे अधिक सेच तो इस बात का था 
कि जानकी सुनेगी तो ताने पर ताना मारेगी । पर अब सोचने का समय _ 
नहीं। रेल की बात ठहरी। वंशीधर झट गये ओर जानकी के लाकर 
जनानी गाड़ी में बिठाया। वह पूछने लगी,--- नवल की बहू कहाँ है ?! 
_ “बह नहीं आये, कोई अटकाव हे गया |” कहकर आप बगलवाले 
डिब्बे में जा बैठे। टिकट तो ब्योढ़े का था; पर ड्योढ़े का डिब्बा कलकत्ते 
से आनेवाले मुसाफिरों से मरा था । इसलिए तीसरे दरजे ही में बैठना 
पडा । जिस गाड़ी में वंशीधर बैठे थे उसके सब डिब्बे में मिलाकर कुल 
दस ही बारह स्त्री-पुरुष थे | समय पर गाड़ी छूटी । नवल की बाते 
ओर न जाने क्या अगड-बगड, सेचते सोचते गाड़ी कई स्टेशन पास 
करके मिरजापुर पहुँची । 
श्‌ 
मिरजापुर में पेटराम की शिकायत शुरू हुई | उसने सुकाया कि 
इलाहाबाद पहुँचने में अभी देरी है| चलने के मंमट में अच्छी तरह 
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उसकी पूजा किये बिना ही वंशीधर ने बनारस बोड़ा था। इसलिए आप 
भट प्लेटफार्म पर उतरे; और पानी के बम्बें से हाथ-मुँह , बोकर, एक 
खानचेवाले से थोड़ी सी ताजी पूड़ियाँ और मिठाई लेकर, निराले में बैठ 
आपने उन्हें ठिकाने पहुँचाया | पीले से जानकी की सुध आई | सोचा 
कि पहले पूछ लें, तब कुछ मेल लेंगे । क्योंकि स्त्रियाँ नटखंट होती 


. हैं। बे रेल पर खाना पसन्द नहीं करती । पूछने पर वही बात हुई । 


तब वंशीधर लौटकर अपने डिब्बे में आ बैठे । यदि वे चाहते तो इस 
समय ड्योढ़े में बैठ जाते; क्योंकि अब भीड कम हे। गई थी। पर 
उन्होंने कहा, थोड़ी देर के लिए कौन बंखेडा करो।.... है 
वंशीधर अपने डिब्बे में बैठे तो दो एक मुसाफिर अधिक देख 
पड़े। आगेवालों. में से एक उतर भी गया था। जे लोग थे सब. 
तीसरे ही दरजे के योग्य जान पड़ते थे, अधिक सभ्य कोई थे तो. क्‍ 
वंशीधर ही थे। उनके डिब्बे के पासवाले डिब्बे में एक भले घर की. 
स्त्री बैठी थी। वह बेचारी सिर से पैर तक ओड़े, सिर भुकाये, एक 
हाथ लम्बा घंघट काढ़े, कपड़े की गठरी-सी बनी बैठी थी। वंशीधर ने. 
सोचा कि इनके संगवाले भद्र पुरुष के आने पर उनसे बातचीत करके समय 
बितावेंगे | एक-दो करके तीसरी घंटी बजी । तब वह स्त्री कुंड अक- 
चकाकर, थोड़ा-सा मुँह खेल, जँगले से बाहर देखने लगी। ज्यों ही. 
गाड़ी छूटी, वह मानो कॉप-सी उठी । रेल का देना लेना तो हो ही 
गया था। अब उसकी किसी की क्या परवाह? वह अपनी स्वाभाविक _ 
गतिसे चलने लगी। प्लेटफार्म पर मीड मी न थी। केवल दे चार आदमी 


.._ रेल की अन्तिम विदाई तक खड़े थे । जब एक स्टेशन दिखलाईं दिया _ 


. तब तक वह बेचारी बाहर ही देखती रही। फिर अस्पष्ट स्वर से रोने 
. लंगी। उस कररे में तीन चार प्रौदा आमीण स्त्रियाँ मी थीं। एक, जे 


क्र 


उसके पास ही थी, कहने लगी-- 
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“अरे इनकर मनईं तो नाहीं अइलन। हेों। देख हो रोवल 
. करथईन |” 
द दूसरी-- अरे दुसर गांड़ी में बैठा हाई हैं ।” 
पहली---“दुर बौरही ! इं जनानी गाड़ी थोड़े है।?.. 
दूसरी--- तऊ है| मल तो कह ।” कहकर दूसरी भद्र महिला 
से पूछने लगी,--- कौने गाँव उतरब बेटा ! मीरजैपूरा चढी हऊन 97? 
इसके जवाब में उसने क॑हा से वह न सुन सकी । तब पहली बोली--- 
“हट हम पंछिलान; हम कहा काहां ऊतंरब है| ? आँय इलाहाबास”! 

दूसरी--ईलाहाबास कोन गाँव हो गेहँयाँ ?” 

पहिली--अरे नाही जनेलू ? पैयाग जे! जाहाँ मनई मकर 
 नाहाए जाला ।” 
. दूसरी--“भला पैयाग जी काहे न जानीथ, ले, कहै के नाही 

तोहरे पच के धरम से चार दाँ३ नहाए चुकी हुई । एसें हे। सोमवारी 

अउर गहन, दका, दका, लाग रहा तउन तोहरे काशी जी नॉहाय 
गइरहे।/ 

पहिली---“आधवे जायके तो सब अउते जाता बटले बाटेन | 
* फुन यह साइत बिचारो बिपत में न पडढ़ल बाटिन। हे हम पचाहइ, 
राजघाट टिकस कटऊली: भागल के सरायें उतरलीह; होदे पुन 
चढलीह |” .. 

दूसरी--ऐसे एक दाँह हम आवत रहे। एक मिली ओ 
: मेरे सँघे रही । द्‌ कोने टिसनीया पर उकर मलिकवा उतरेसे कि 
जुरतँंइ हैं गड़िया खुली | अब भईया उः गरा फाड फाड़ नरियाय--- 
ए साहब गडिया खड़ी कर ! ए साहब तेनी खड़ी कर | “भला गडिया 
दहिनाती काहै के खड़ी हाय ९ क्‍ 
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.. पहली-- मेहररूवा बड़ी उजबक रहल | मला केह के 
चिल्लाए से रंलीओ कहूँ खड़ी होला ?” अ 
इसकी इस बात पर कुल कमरेवाले हँस पड़े । अब जितने 
पुरुष-खत्रियाँ थीं; एक से एक अनोखी बातें कहकर अपने अपने तजु- 
रबे बयान करने लगीं। बीच-बीच में उस अकेली अबला की स्थिति 
पर भी दुःख प्रकट करती जाती थीं।.. मा आ आ 

_तीसरी स्री बोली---“टीकसिया पल्ले बाय द नॉही ! सहेबवा 
सुनि तो कलकत्ते ताईँ ले मसुलिया लेई। अरे इह्े तो नॉही कि दूर से 
आवत रहलेन, फरागत के बदे उतरलेन।” का 

चैथी--हम तो इनके सँबे के आदमी के देखबो न किहा 
बल है कक 
तीसरी-- हम देखे रहली हो, मजेक ट दिहले रह- 
लेन की।” ३८ का आय हे 
इस तरह उनकी सिर-पैर की बातें सुनते सुनते वृंशीघर ऊबः 
उठे।तबवे उन खियों सेकहने लगे-- 

“तुम तो नाहक उन्हें और भी डरा रही हे । जरूर इलाहाबाद 
तार गया होगा और दूसरी गाड़ी से वे मी वहाँ पहुँच जायँगे। में 
भी इलाहाबाद ही जा रहा हूँ । मेरे संग मी ख्तियाँहैं । जे ऐसा ही है 

: तो दूसरी गाड़ी के आने तक मैं स्टेशन ही पर ठहरा रहूँगा | तुम 
. लोगों में से यदि कोई प्रयाग उतरे तो थोड़ी देर के लिए स्टेशन पर 
ठहर जाना । इनका अकेले छोड़ देना उचित नहीं ! यदि पता मालूम 
है जायगा तो मैं इन्हें इनके ठहरने के स्थान पर भी पहुँचो दूँगा।? 
...  वंशीषर की इन बातों से उन ख्रियों की वाक्यधारा दूसरी 
. ओर बह चली,--“यह बात तो आप मल कही। नाहीं भइया ! 
हम- पचे काहिके केह से कुछ कही। अरे एक के एक करत 
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+ बाय तो दुनिया चलत कैसे बाय ?” इत्यादि ज्ञान-गाथा होने लगी । 
कोई कोई तो उस बेचारी के सहारा मिलते देख खुश हुए और कोई 
कोई नाराज भी हुए । क्यों, से में आप से नहीं बतला सकता । उस 
गाड़ी में जितने मनुष्य थे, सभी ने इस विषय में कुछ न कुछ कह 
डाला था । पिछले डिब्बे में केवल एक ख्री जो फरासीसी छीट की दुलाई 
ओढ़े अकेली बैठी थी, कुछ नहीं बोली । कभी कभी घूँधघट के मीतर 
से एक आँख निकालकर वंशीधर की ओर वह ताक देती थी और 
सामना हो जाने पर, फिर मुँह फेर लेती थी। वंशीधर सोचने लगे 
कि “यह क्‍या बात है? देखने में तो यह भले घर की मालूम होती 
है, पर आचरण इसका अच्छा नहीं ।”? 

गाड़ी इलाहाबाद के पास पहुँचने का हुईं | वंशीधर उस ख्री 
को धीरज दिलाकर आकाश-पाताल सेचने लगे। यदि तार में काई 
खबर न आई होगी तो दूसरी गाड़ी तक स्टेशन पर ही ठहरना पड़ेगा। 
ओर जो उससे भी काई न आया तो क्या करूँगा? जो हे गाड़ी 
नेनी से छूट गई | अब साथ ही उन अशिक्तित खस््ियों ने फिर मुँह 
खोला । “क भइया, जो केह बिन टिक्तस के आवत हाय तो ओकर 
का सजाय हाोला १” “अरे ओका ई नाही चाहत रहा कि मेहरारू 
के तो बैठा दिहलेन, अउठर अपुआ तऊन टिक्षस लेई के चल 


दिहलेन ।” किसी किसी आदमी ने तो यहाँ तक दोड मारी कि रात में. हे 


_वंशीधर इसके जेवर छीनकर रफूचक्कर हे। जायँंगे। उस गाड़ी 
लाठीवाला भी था। उसने खुल्लमखुलला कहा--“का बाबू जी! 
. कुछ हमरो साक् १” इसकी बात पर वंशीधर क्रोध से लाल हो गये । 
उन्हींने उसे खूब धमकाया। उस समय तो वह चुप हो गया 
पर इलाहाबाद उतरता तो वंशीधर से बदला लिये बिना न 
रहता | 


( १३८ ) 
पक आदी अर मो दी कम 
. वशीधर इलाहाबाद में उतरे | एक बुढ़िया का भी वहीं उतरना 
था । उससे उन्होंने कहा कि---“ उनके भी अपने संग उतार ले |? 
फिर उस बुढ़िया के उस ख्री के पास विठाकर आप जानकी के उतारने 
गये । जानकी से सब हाल कहने पर वह बोली---“अरे जाने भी 
दो; किस बखेड़े में पड़े हो ।” पर वंशीधर ने न माना । जानकी को 
और उस भद्र महिला को एक ठिकाने बिठाकर आप स्टेशन मास्टर के 
पास गये । वंशीधर के जाते ही वह बुढ़िया, जिसे उन्हेंने रखवाली 
के लिए छोड़ा था, किसी बहाने मग गई । स्टेशन मास्टर से पूछने पर 
मालूम हुआ कि कोई तार नहीं आया । अब तो वंशीधर बड़े असमझजस 
में पड़े । टिकट के लिए बखेड़ा हेगा। क्योंकि वह ख्री बे-टिकट है। 
लोटकर आये तो किसी के न पाया । “अरे ये सब कहाँ गईं ९? यह 
कहकर चारों तरफ देखने लगे। कहीं पता नहीं । इस पर वंशीधर 
घबराये ।” आज कैसी बुरी साइत में घर से निकले कि एक के बाद ॥ 
दूसरी आफत में फेंसते चले आ रहे हैं |” इतने में आपने सामने 
दुलाईवाली के आते देखा । “तू ही उन खत्ियों के कहीं ले गई है।” 
इतना कहना था कि दुलाई से मुँह खेलकर नवलकिशोर खिलखिला 
“अरे, यह क्या ? सब तुम्हारी ही करतूत है अब मैं समझ 
गया। कैसा गजब तुमने किया है ? ऐसी हँसी मुझे नहीं अच्छी लगती। 
मालूम होता है वह तुम्हारी ही बहू थी। अच्छा, तो वे लोग गई 
का  रओ कान अल मु पा का ० 
वे लोग ते पालकी गाड़ी में बैठी हैं | तुम भी चले ॥? 
"नहीं मैं सब हाल सुन लूँगा तब चलूँगा । हाँ यह ते. कहे, . 
तुम मिरजापुर में कहाँ से आ निकले ?” दि, 
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 “मिरजापुर नहीं में: ते कलकत्ते से, बल्कि मुगलसराय से 
हारे साथ चला आ रहा हूँ। तुम जब मुगलसराय में मेरे लिए 
क्कर लगाते थे तब में ब्योद़े दरजे में ऊपरवाले बच पर लेटे तुम्हारा 
शशा देख रहा था। फिर मिरजापुर में जब तुम पेट के धन्धे में लगे. 
, में तुम्हारे पास से निकल गया पर तुमने न देखा। में तुम्हारी गाड़ी 
जा बैठी । सोचा कि तुम्हारे आने पर प्रकट हाऊँगा। फिर थेडा 
रे देख लें, करते करते यहाँ तक नौबत पहुँची । “अच्छा अब चलो 
[ हुआ उसे माफ करो [७ 
. यह सुनकर वंशीधर प्रसन्न हे गये। दोनों मित्रों में बड़े प्रम से 
तचीत होने लगी। वंशीधर बाोले--' मेरे ऊपर जे कुब् बीती से 
[ती, पर वह बेचारी, जो तुम्हारे से मुनवान के संग पहली ही बार 
न॑ से आ रही थी, बहुत ही तंग हुईं । उसे ते तुमने नाहकरुलाया।”” 
हं बंहत ही डर गई थी। न 
नहीं जी | डर किस बात का था ? हम, तुम दोनों गाड़ी में 





थे १?! 
: “हाँ पर यदि में स्टेशन मास्टर से इत्तला कर देता तो बखेडा 
डाहाजातान?ी 
“अरे ते क्या में मर थोड़े ही गया था ! चार हाथ की दुलाई 
गै बिसात ही कितनी १! द 
इसी तरह बातचीत करते करते दोनों गाड़ी के पास आये, देखा 
। दोनों मित्र-वधुओं में खब हँसी हो रही है। जानकी कह रही थी--- 
अरे तुम जानो क्या ! इन लोगों की हँसी ऐसी ही हेती है। हँसी में 
केंसी के प्राण भी निकंल जायें तो भी इन्हें दया न आवे।” 
.. खैर दोनों मित्र अपनी अपनी घरवाली के लेकर राजी-खुशी 
र पहुँचे और मुझे भी उनकी यह राम-कहानी लिखने से छुट्टी मिली। 
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मालगोदाम में चोरी... 
[श्री गोपालराम गहमरी] द 
का 2] का 

आज डुमराँव स्टेशन से राजप्रासाद तक बड़ी घूम है। ट्राफिब 
सुपरिटेडेट के दफ्तर से तार-पर-तार चल रहा है दीनापुर से डुमरॉ 
तक सिन्नेलरों का नाकोंदम है। एक खबर (मैसेज) फारवर्ड होते देर 
नहीं कि दूसरी के लिए तार बाबू टेलीआफ-इन्स्टू मेएट पर रोल करते 
हैं । डी० टी० एस० के आफिस से एक को मंसूख करनेवाला, दूसरा 

. फिर उसको केंसल करनेवाला, तीसरा, इसी तरह लगातार आइरों का 
तार लग रहा है। होते होते कोई बीस घण्टे के बाद ट्राफिक 

_ शुपरिंटंडेंट के यहाँ से स्टेशन-मास्टर को तार आया कि. मालगोदाम 
जैसे का तैसा बन्द रखो, जासूस जाता है। बस, अब सब लोग 
अपने मन की घबराहट मन ही में दबाये जासूस को राह देखने लगे। 
इधर नगर में कोलाहल मचा। बिसेसर हलवाई अपनी दूकान 
पर बैठा पंखे से मगदल की मक्खी हॉकता हुआ कहने लगा- “दादा, 
इसी टेसन में मिठाई बेचते बाल पके, लेकिन ऐसी चोरी किसी बढ़ें 
चाबू के बखत में नहीं हुई । ताला-चाभी सब बन्द का बन्द और भीतर 
सेगॉडगायब [९ >> 30 0 नर 4 
मगदल खरीदनेवाला कहता है---“कहो बिसेसर ! जब चामी 

बाबू के पास रही, तब दूसरा कौन बुरा सकता है ९?! . .... ..... 
... हलवाई---“चामी रहती है तो क्या बाबू पहरा देते हैं १ अरे, 
जब गाड़ी आई,  अड से पासेल उतरा, तभी खलासी चाभी उनसे 
माँग लाता है और आप खोलकर पाल रखता और बन्द करके चाभी 
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गैबू के हवाले करता है। खलासी अगर निकाल ले, तो बाबू लोग 
कया करंगे १? द 
.. आहक---लिकिन मई, लोग कहते हैं कि मन भर से भी कम 
की गठरी थी, तब उसमें पाँच हजार के कपड़े कैसे बन्द थे |” 

दूकान के सामने ही कड़ाही मलता हुआ मुसवा कहार आँख 
बदलकर और हाथ मटका कर कहता है---“अरे तुम भी घच्चू हो 
कि आदमी ! गाँठ में हमारे तुम्हारे वास्ते खारुआँ मारकीन थोड़े रहा। 
महाराज के घर सादी है, कलकत्ता से रेसमी कपड़ा, साल-दुसाला 
लोई अलुयान उसमें चलान हुआ रहा कि खेल है। कितने ही हजार 
का तो उसमें रेसम मरा रहा ।” _ 
..._ हलवाई--“अरे हजार-लाख पर कुछ अचरज नहीं, न चोरी 
जाना अचरज है। बात यह कि बाहर से ताला बन्द का बन्द और 
भीतर गाँठ नदारद्‌ है! उस रोज बाबू कहते हैं, रात की पसिंजर से 
एक सन्दूक और गाँठ दो ही तो उतरा था । उस घर में और कोई माल 
नहीं था । लेकिन सबेरे देखा गया तो उसमें से कपड़े की गाँठ नदारद 
है और सन्दूक़ जैसी की तैसी जहाँ की तहाँ पड़ी है। जहाँ गाँठ थी 
वहाँ कुछ खर, कुछ इंट और एक लम्बा पत्थर पड़ा मिला !” 

.. इतने में एक दाई माथे पर जल भरा घड़ा लिये हलवाई की 
दूकान में आई और सिर से उतारते उतारते बोली---“ए दादा 
कवन सा पुलुसवाला बड़ा साहब आया है। सब सिपाही दरोगा 
उसके आगे हाथ जोड़ कर सलाम करने गये है। कुलदिपवा कहत 
रहा कि कलकत्ता से पुलुस का बड़ा साहब आया है। यही सब 
का मालिक है। उधिर महल में मारे अमला फैला के खमखम 
हो रहाहै।! 
बिसे ०---“अरे नहीं रे पगली ! जासूस आने को रहा, वही 
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आया होगा । अभी मालगाड़ी गई है न, उसी में आया होगा । कल 
सबेरे ही उसके आने की खबर आई रही ।” 
ग्राहक---“जासूस कैसा ?? 
बिसे०--“जासूस यही पुलीसवाले होते हैं। यहाँ की 
यह पुलीस जैसे वरदी पहनती है वह लोग वैसी नहीं पहनते । वह 
बिलकुल सीधे-सादे रहते हैं| उनका चपरास भी कमर में होता है 
कोई देख कर नहीं पहचान सकता कि वह लोग पुलीसवाले हैं । देख 
रे सुखना, जरा दकान देख, तो में भी देख आऊँ |” 
इतना कहता हुआ हलवाई अपने लड़के सुक्खन को दृकान 
सोंपकर स्टेशन को चला । वहाँ मालगोदाम के दरवाजे पर लोगों की 
बड़ी भीड़ देखी । दो कानिस्टेबिल बाहर लोगों को अलग करने में लगे 
हैं । मालगोदाम का दरवाजा खुला है। स्टेशन-मास्टर चोकीदार ओर 
चार खलासियों के साथ मीतर एक बाबू को सब दिखा रहे हैं। 
वह बाबू मालगाड़ी से अभी उतरां है.। गाड़ी से उतरते ही 
मालगोदाम में जाकर देखा तो वहाँ एक ओरे कुछ पयार पड़ा है, कुछ 
इंट और एक पत्थर की पटिया पड़ी है 
मालगोदाम भीतर बहुत साफ है। अभी दो ही रोज हुए, ऊपर 
संफेदी की गई है। कमरं से ऊपर ऊँचाई तक चार्रों ओर की दीवारों 
में काला अलकतरा पोता गया है। अब वह सूख चला है | धरती पर 
खब सफ़ाई है, लेकिन जहाँ पत्थर, इंट ओर खर पड़ा है, वहीं सफाई 
नहीं है। बाबू ने कमरे को अच्छी तरह देखकर स्टेशनमास्टर से 
कहा--अच्छा आप अपने आदमियों के साथ बाहर जाइए। में 
थोड़ी देर तक इस गोदाम का दरवाजा बन्द करके भीतर बेठगा |? 
यही बाबू ट्राफिक सुपरिंट डेट के भेजे हुए जासूस हैं । जैसा. 
उन्होंने कहा, स्टेशनमास्टर ने वैसा ही किया। संब खलासी ओर चौकीदारों 
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के साथ वह बाहर हो गये । बाबू ने दरवाजा लगाकर मीतर देखना शुरू 
किया । मकान की एक-एक ई ट पर सनीचर की दीठ से देखने लगे। 
देखते-देखते दीवार पर एक जगह नजर पड़ी। जान पड़ा कि 
वहाँ का रंग किसी ने पोंड लिया है। बाबू ने पास जाकर देखा तो 
[म हुआ कि थोड़ी जगह का रंग किसी ने कपड़े से पोंछा है। 
उसके दाहिने-बाये भी पाँचों उँगलियों के दो जगह निशान मिले । बाबू 
ने अकचकाकर देखा। चेहरे का रंग बदल रहा था, थोड़ी देर बाद 
आप ही आप बोल उठे--“ चेर शाला जदूदी में दीवार पर गिरा है.। 
पीठ उसका रंग में चफ़न गया है। उसको सँभालने के वास्ते उसने 
दोनों हाथ से दीवार का सहारा लिया है, इसी से उँगलियों के साथ 
हथेली दीवार पर जार से पड़ी है और दोनों हाथों का निशान बीच में 
कमर के दाहिने-बाये उखड़ आया है ।” वहीं बड़ी देर तक खड़े खड़े 
बाबू साहब देखते रहे । खूब अच्छी तरह देखने पर मालूम हुआ कि 
उसके बाये हाथ की सबसे छोटी उँगली टूटी है या कट गई है। उसका 
निशान बहुत छोटा है। बाकी सब उँगलियों का निशान ठीक है.। 
.. बाबू ने जेब से एक पाकिट्बुक निकालकर यह बात नोट कर ली। 
फिर उनकी नजर आगे-पीछे, दाहिने-बाये चलने लगी । दरवाजे के सामने 
ही की दीवार में दूसरा दरवाजा है। स्टेशनमास्टर से मालूम हुआ 
कि वह सदा बन्द रहता है। इस वक्त रोशनी आने के लिये बाबू ने 
उसी का खेल रखा है। उसी की रोशनी में बाबू यह सब देख रहे हैं । 
नोट करनेवाली पेंसिल एक हाथ में और नोट्बुक दूसरे हाथ में अमी 
मौजूद है। बाबू की 
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ब्राय हाथ की उँगलियों का निशान देखने से बाबू का चेहरा खिल 
उठा । उसने देखा तो उसमें भी छोटी (कनिष्ठिका) उँगली का छोय- 
सा निशान है। डिटेक्टिव ने मन में कहा--“चोर चाहे जो हो, 
लेकिन जे वहाँ दीवार पर ग्रिकर दोनों हाथों से सँभला है उसी ने 
अपनी घोती और दोनों हाथ का अलकतरा किवाड पर पोंछा है 
ओर उसके बाय हाथ की उँगली कटी या टटी है।”” बस, इसके सिवा 
उस गेदाम में ओर कुछ भी काम की चीज जासूस ने नहीं पाई । 
इंट पर कोई खास निशान नहीं, न पत्थर से चोर का कुद्द पता 
चलनेवाला था। खर जे बहुत-सा पड़ा था उसका इधर-उधर उलय 
तो उसमें दे कागज पाया । एक पोस्टकाडे और एक हिन्दी अखबार । 
: अखबार का नाम भारतमित्र' देखकर डिटेक्टिव ने आप ही 
आप कहा---“यह खबर का कागज कलकत्ते का है।”” और पोस्टकांर्ड 
पढ़ा तो हिन्दी में लिखा था। लिखनेवाले ने बनारस के शिवाला डाक- 
घर से छोड़ा था । उस पर डाकखाने की मुहर थी। कलकत्ता पहुँचने 
की तारीख जब मुहर में डिटेक्टिव ने देखी तब उसने कहा---“चिट्ठी 
देखने में जैसी पुरानी मालूम होती है, तारीख से वैसी नहीं है ।'” पते की 
तरफ पढ़ा तो लच्छन कहार, सुगनचन्द, सेहागचन्द, नं० ३७, काटन 
 स्ट्रीय, कलकत्ता, लिखा था। लेकिन चिट्ठी मुड़िया (मारवाड़ी) में लिखी 
थी, बज्ञाली बाबू से पढ़ी नहीं गईं। अब उसे जेब में रख कर उस 
बड़े कागज के देखने लगे। ऊपर ही बड़े-बड़े अक्त्रों में 'भारतमित्र' 
| देखा। उसी के नीचे हाथ से किसी ने लाल रोशनाई से 'भारत- 
मित्र' छोटे-छोटे हरफों में लिखा था। डिटेक्टिव ने उलट-पुलटकर . 
प्रच्छी तरह देखा, लेकिन ओर कुछ भी काम की बात उसमें नहीं पाई | 
निराश होकर चाहता था कि मोड़कर उसे भी जेब के हवाले करे 

लेकिन मोड़ने से पहले ही कागज पर एक ऐसी जगह जासूस की नजर 








( रड५ ) 
गई जहाँ हाथ से अँगरेजी में कुछ लिखा हुआ दीख पड़ा। मालूम 
हुआ कि किसी ने उस पर भी 'सुगनचन्द सोहागचन्द, नं० ३७, 
काटन स्ट्रीट, कलकत्ता” लिखा है। “जिसकी चिट्ठी है, उसी का 
अखबार भी है। लेकिन अँगरेजी जिसकी लिखी है वह अभी हरफ 
बनाना सीखता है ।”” कहते हुए जासूस ने कागज भी जेब के हवाले 
किया। अब गोदाम में और कुछ काम की चीज न पाकर वह बाहर 
आया | हु कक 
क्‍ | क्‍ 
बाहर स्टेशनमास्टर बेंच पर बैठे डिटेक्टिव की राह ताकते थे । 
जासूस ने उनको पाकर पूछा---“आप कहते हैं कि रात को गोदाम 
में दो पार्सल थे; से सन्दूक कहाँ है?” 
... स्टे० मा०--- सन्दृक तो जिसकी थी वह ले गया ।” 
जा०--- उसकी डेलीवरी आप ही ने की है ९” 
.. स्टे० मा०---“नहीं, असिश्टेण्ट स्टेशनमास्टर ने की है। 
लेकिन उसमें कुछ सन्देह की बात नहीं है । जैसा ताला बन्द था, वैसा 
पाया गया है। चाभी स्टेशनमास्टर-आन-ब्यू टी के पास ही थी। उसी 
सन्दृक की डेलीवरी देने के लिए गोदाम खोला, तो सन्दूक मिली, 
लेकिन कपड़े की गाँठ नहीं थी। उसकी जगह पर इंट-पत्थर मिला । 
न जाने गाँठ को कोई भूत उठा ले गया, या जिन उड़ा ले गया!” .. 
-. जा०--हाँ, उस जिन को तो मैं समझा लुका हँ। आप 
अपने स्टेशन के सब नौकरों के बुलाइए, मैं सब की सूरत देखूँगा ।” 
.. छुस्‍्त ही स्टेशनमास्टर ने हुक्म दिया; खलासी, सिगनलमैन, 
चौकीदार, असिस्‍्टेण्ट, सब जासूस के सामने हाजिर हुए | सबके कपड़े 
और उँगली देखने पर उस टूटी उँगलीवाले का पता नहीं चला। . 
फा० १०  आ क 
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तब सबके छोड़कर जासूस स्टेशनमास्टर के अलग ले गया और 
पूछा--“आपके स्टेशन में ऐसा कोई आदमी आता है जिसके बाये 
हाथकी उंगली टूटी हो!" है 
.. स्टेशनमास्टर ने कहा--नहीं साहब, ऐसा तो कोई आदमी 
यहाँ नहीं आता।” द कही 2 पक. 9 
... जासूस ने उनसे अपने मतलब की कोई बात पाने का भरोसा न 
देखकर असिस्‍्टेणटों का पीछा किया | जिसकी ड्य टी में पा्सल आये 
थे और जिसने डेलीवरी दी, उससे अलग-अलग दो बार मिलकर सब 
बातें पूछने से मालूम हुआ कि कपड़े की गाँठ पार्सल में और सन्दूक 
लगेज में आईं थी। सन्दूक बड़ी लम्बी-चौड़ी और खूब ऊँची थी। 
लगेज-रसीद लेकर दूसरे दिन जो आदमी माल छुड़ाने आया था वह 
एक भले आदमी की सूरत का था। उसके बाबू ने पहले कभी डुम- 
राव में देखा था से याद नहीं है! कभी की मुलाकात न होने पर मी. 
बड़ी भलमनसाहत और नरमी से बोलता था। एक गौ गाड़ी पर कई 
कुलियों से अपना माल चढ़ाकर ले गया। सन्दृक बहुत लम्बी-चौड़ी. 
है। कहने पर कुलियों से उसने बयान कियां---- मुसाफिर आदमी है। 
सब कपड़ा-लत्ता, अरतन-बरतन इसी में रखता है। इसी से इतनी बड़ी. 
.._ जिन कुलियों ने सन्दृक गोदाम से ले जाकर बैलगाड़ी पर चढ़ाई 
थी, उनसे-घुमा फिराकर पूछने पर मालूम हुआ कि वह सन्दृकवाला 
डुमराँव में पहले-पहल आया था । राजा साहब के यहाँ नौकरी करने के . 
इरादे से दूसरे रोज दरबार में जायगा | अभी कोई किराये का मकान. 
लेकर ठहरेगा । सन्दूक बहुत बड़ी है । सब सामान साथ में रखता है।. 
अगर जल्दी कोई किराये का मकान भी नहीं मिले तो बस्ती में किसी 
पेड़ के नीचे ठहरकर दो-एक दिन काट सकता है। कुलियों ने यह भी 
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कहा कि नहीं, ऐसी तकलीफ नहीं होगी। यहाँ लोगों को ठहरने के 
वास्ते सराय बनी है। वह वहाँ चाहे तो ठहर सकता है। ह 
इतना हाल मालूम करने पर जासूस मन ही. मन सब बातों पर 
विचार करने लगा | उसके मन में इतनी बाते उठी... 
. १--बड़ा पेचदार मामला है। गोदाम के दोनों दरवाजे बन्द 
हैं, कहीं कोई खिड़की-जँगला भी नहीं है, फिर चोर कहाँ से आया ९ 
-“चोर नहीं आया तो क्या छोटे ही बाबू ने चुराया ! लेकिन 
उस गोदाम की चाभी उसी के पांस थी। जो उसका मालिक है, जिस 
पर उसकी जवाबदेही है, जिसके पास उसकी चाभी है, वह तो कमी 
चुरा नहीं सकता।. 

--चोर तो भीतर जरूर घुसा है। उसके बाये हाथ की छोरी 
डँगली टूटी थी, यह भी मालूम हुआ । लेकिन किधर से घुसा और 
किधर से गया ? फिर गाँठ की गाँठ उड़ा ले गया | . 

.. ४--और अकचाहट की बात यह है कि गाँठ के बदले इंट- 
पत्थर ओर खर रख गया"। यह अजब गोरखघन्धा की बात है। चोर 
अपने साथ इंट-पत्थर और पयार कहाँ से और क्यों लाया था ? और 
माल चुराकर यहाँ रख जाने का क्या सबब है? _ क्‍ 

... ५,-नपयार में दो कागज मिले। दोनों सुगनचन्द सोहागचन्द 
से मतलब रखते हैं। लेकिन कार्ड पर 'लच्छनलाल, केअर आफ 
सुगनचन्द सोहागचन्द”ः लिखा है। क्या जाने, यह महाजन कुछ 
इसका भेद जानता हा । लेकिन इस गाँठ का भेजनेवाला यही सुगन- 
चन्द सोहागचन्द है, तब वह चोर हो नहीं सकता । 

. ६---अगर सुगनचन्द सोहागचन्द ही चार हो, तो गाँठ क्या 

जादू की थी जो यहाँ तक आईं ओर मालगोदाम से गायब हो गई १ 
इसका कुछ भेद नहीं मिलता ।. 
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.  ७--सन्दृक़ का मालिक तो इसमें कुछ चालाक नहीं मालूम 
देता। कुली से लेकर बाबू तक उसकी बड़ाई करते हैं । वह पहले 
पहल डुमराँव में आया है, इतनी बात कुछ सन्देह की है। लेकिन 
इसके वास्ते इस सुगनचन्द महाजन को हाथ से छोड़ना ठीक नहीं है| 

.. ८--पहले उस महाजन को देखना ओर फिर लच्छनलाल 

की चिट्टी पढ़ाना चाहिए | कया जाने उससे कुछ काम बने । द 

--यह काम महाज्ञन का तो नहीं है, क्योंकि भेजनंवाला _ 

वही है। अगर गाँठ में इं>-पत्थर भेजकर महाराज को ठगना चाहता 

तो मालगोदाम से गाँठ गायब होने का क्या मतलब है ? किसी तरह 

महाजन पर सन्देह नहीं जाता। लेकिन लच्छन अलबत्ते लच्छनदार 
मालूम होता है। 

.. १ ०--चोर चाहे कोई हो, वह भेदू है। गाँठ का हाल जानता... 
था। बाहर का चोर हरमिज्ञ नहीं आया। हु 

११---लेकिन जानिबकार चोर बाबू के सिवाय और किसी को 
नहीं कह सकते ओर ऐसी हालत में बाबू को' चोर समझते भी कलेजा 
काँपता है। क्‍ 

१२---जो हो, बात बड़ी पेचदार है, चोर बड़ा ही चालाक है। 
उसने अपनी चतुराई से मामले के चारों ओर ऐसी मोर्चेबंदी की है 
बुद्धि को घुमाने की साँस नहीं दीखती । 

.._ इसी तरह आगे-पीछे, दाहिने-बाये सब सोच-विचार करके पीछे 
जासूस स्टेशनमास्टर से मिला और उसने मन की मन ही में दबाकर 
कहा-- अब हम जावंगे |”. 

स्टेशनमास्टर ने कहा--- जाने के वास्ते तो डाकगाड़ी ने बक्सर _ 
छोड़ा है। आप उसी में जा सकते हैं। लेकिन इस चोरी का कुछ _ 
-कूल-किनारा आपने पाया या आँधेरे का अँधेरे ही में रहेगा १” 


है की, .) 


जा०-- अभी आप इसकी कुछ बात मत पूछिण। एक 
जरुरी काम के वास्ते में कलकत्ते जाता हँ। वहाँ से लौटकर आपसे 
मिलेगा ।” 
स्टे० मा०---अच्छा आप जाइए। लेकिन बाबू साहब ! 
इतना हम कहेंगे कि स्टेशनमास्टरी में में बूढ़ा हो गया | अब मरने का 
दिन पास आया है, लेकिन ऐसी चोरी न कभी देखी न सुनी ।” 
जा०--“हमको यह चोरी कुछ चक्‍्करदार मालूम होती है 
लेकिन इतना हम कहते हैं कि चोरी करनेवाला कोई पक्का खिलाड़ी 
है। वह भेदी है। भीतर का हाल जानता था। बाहर से चोर 
नहीं आया ।”? 
... स्टे० मा०--लिकिन गाँठ की जगह इंट-पत्थर कहाँ से 
“रख गया। वह भी ऐसे कि इस तरफ की इंटों से नहीं मिलती । पत्थर 
पर भी पेटेण्टस्टोन खुदा हुआ है । ऐसा पत्थर भी हमने कभी 
नहीं देखा था।” क्‍ 
क्‍ जा०---“आप कभी कलकत्त नहीं गये ९” 
स्टे० मा०--नहीं, कलकत्ते तो नहीं गया ! कई पुश्त से में 
मेमारी ही में रहता हूँ।” ' 
. जा०---इसी से पत्थर आपके लिये नया मालूम हुआ। ऐसी 
इंट भी कलककत्ते में बहुत काम आती हैं ।” 
... स्टे० मा०-- तो कलकत्त से क्‍या गाँठ में बन्द करके यही सब 
आया था (९? 
.. जा०---यह सब अभी आप मत पूछिए। लौटकर में सब 
बतलाऊगा ।” 
..._ स्टे० मा०--“अच्छा, आप और सब लौट कर बतलाइएगा, 
लंकिन यह जो कहा कि चोर बाहर से नहीं आया, इसका मतलब 


( १५० ) 


मैंने नहीं समझा । बाहर से आपका क्‍या मतलब ? चोर स्टेशन के 
आदमियों से बाहर का नहीं है या गोदाम के बाहर से नहीं 
आया ९! 
जा०---“यह भी गूढ़ बात है। अब गाड़ी आती है। बाकी 
बात.लौटने पर ।” 
इतने में घंटी बजी। गाड़ी इन-साइट हुईं। उसी पर सवार होकर 
जासूस कलकत्ते को खाना हआ | 


पी, 


. कलकत्ता पहँँचकर जासूस सुगनचन्द सोहागचन्द से मिला। 
महाजन से मालूम हुआ कि वह अखबार भारतमित्र” मँगाया करता है 
लेकिन उसको पढ़ लेने के बाद कौन कहाँ ले गया, इसकी खबर नहीं 
रखता पोस्टकार्ड भी कब आया, किसके पास आया, इसका कुछ हाल 
मालूम नहीं है। लच्छन नाम का एक कहार उस कोठी में नोकर है। 
वह कई रोज से बीमार होकर अपने चाचा के यहाँ गया है। उसका 

चाचा कहाँ रहता है, इसका पता महाजन से नहीं मालूम हुआ | 
जासूस ने मन में कहा कि लच्छन को जो डुमराँव ही में मेंने 
लच्छनदार समझा था, सो सचमुच यही चोर है क्या ! फिर थोड़ी देर 
तक कुछ सोचकर महाजन से पूछा--तो उस कहार का काम कोन 
करता है ९” 
महा ०---काम के वास्ते तो उसी ने अपनी जान-पहचान के 
एक आदमी को यहाँ कर दिया है। यह भी उसका कोई नातेदार ही 
है। लेकिन आप यह सब क्यों पूछते हैं, सो तो कहिए !” क्‍ 
जा०---“मेरे पूछने का मतलब आप नहीं जानते | आपके 
यहाँ से कुछ माल डुमराँव को चालान हुआ है ?” 


( १५१ ) 


.. महा ०-- हाँ, चालान तो हुआ है। लेकिन सुनते हैं वह तो 
गाँठकी गाँठ ही किसी ने चुरा ली है.।” 

जा०-- हाँ, चुरा तो ली है। और उसकी जगह पर इंट- 
पत्थर रख गया है।” _ 

महा०---“यह तो बड़े अचरज की बात है। डुमराँव में भी 
कलकत्ते के बदमाश पहुँच गये हैं क्या १” 

जा०--- देखिए, कहाँ का बदमाश गया है, सो तो मालूम ही 
हो जायगा । लेकिन चोर बड़ा चालाक है ।” : 

महा ०---हम भी इस चोरी का सब हाल सुनकर अकचका 
गये । ताला बन्द का बन्द और गाँठ गायब। डुमराँव का स्टेशन भी तो 
कलकत्ता हो रहा है।” 

अब पोस्टकार्ड पढ़ाने से मालूम हुआ कि लच्छन के बाप का _ 
लिखा है । पन्द्रह दिन में रुपया भेजने को कहता है 

अच्छा, अब जाता हँ। फिर जरूरत होने पर मिलेगा ।” 

कहकर जासूस कोठी से उतरकर चलता हुआ । डेरे पर 
पहुंचकर जासूस ने चिट्टी बॉँटनेवाल पोस्ट-पियून का रूप 
बनाया । कमर में चप्रास और सिर पर दुरक्ली पगड़ी रखी । 
कन्धे में तोबड़ा लटकाकर खासा डाकपियून बन गया। हाथ में 
छाता लिये ग्यारह बजते-बजते सुगनचन्द सोहागचन्द की कोठी पर 
जा पहुँचा। इस बारः ऊपर न जाकर नीचे ही रहा। पानी के 
कल पर वह कहार बरतन मलता मिला । सामने दो कनस्तरों में पानी 
भरा था । क्‍ 


चिट्टी बाँट्नेवाले का रूप बनाये हुए जासूस ने उस कहार से 
पूछा-- क्यों जी, लच्छन कहार तुम्हारा ही नाम है?" 
कहार-- काहे को, कोई चिट्ठी है?” 


( श५ए२ ) 


डाक पि०---“ चिट्ठी तो नहीं है, रुपया उसके नाम बनारस से 
आया है।” ३ इक 3 
| क०--- “तो दीजिए न्‌ 022 | | 
डा०पि०-- तेरा ही नाम लच्चन है 7? रः 
..._ क०--- नहीं, वह हमारा ही छोटा भाई है। बनारस में उसका 
बाप रहता है। वह हमारा चाचा होता है, उसी ने मेजा होगा।” 
डा० पि०---' उसका नाम क्या है ९” क्‍ 
कृ०--- नाम बुधई है। हमारे बाप और वह सगे भाई हैं |” 
डा०--- तुम्हारे बाप का नाम क्या है? 
क०--- हमारे बाप का तो खेमई नाम है 0” 
डा०--- अच्छा, तो वह लच्छन कहाँ है ९” 
क०-- वह तो बीमार होकर डेरे पर पड़ा है।” 
डा०---“कहाँ डेरा है ?”? हु 
क०---डिरा तो मछुआबाज़ार में है।” 
.. डा०--_ अच्छा, अगर तुम चल सको, तो साथ चलो । नहीं 
तो हम रुपया लौथ देंगे तो फिर नहीं मिलेगा [0 
.._*अच्चा जी, रुपया मत लौटाओ, हम चलते हैं ।?---कहकर 
कहार ने झटपट बरतन धो डाला और चट अपने एक साथी को सौंप 
कर डाक-पियून के साथ चलता हुआ। जब दोनों मछुआबाज़ार में 
पहुँचे, तो एक मकान में जाकर कहार ने एक आदमी को दिखा दिया। 
उसको देखते ही डाक-पियून ने कहा--“क्यों लच्छन, डुमराँव से 
कब आया !? द | है 
. लच्छन ने कहा--“मैं तो डुमराँव गया ही नहीं। चाचा से 
कई बार कहा, वह नहीं जाने देते | जब से जनम हुआ तब से एक. 
बारभीबाप-दादे की डीह नहीं देखी |/........... 


(६ १५३ ) 


डा० पि०--“अरे यार, हमसे क्यों छिपाते हो ? अभी परसे 
ही डुमराँव में देखा था ओर कहते हो गये नहीं !”” 
.. ल०--- तुम भी अच्छे गप्पी मिले । हम सात आठ दिन 
से तो इसी चारपाई पर पढ़े हैं, परसों तुमने हमको डुमराँव में कैसे 
देखा था 7... ; 
अड़ोस-पड़ोसवालों से भी जासूस को पता मिला कि लच्छन 
एक अठवाड़े से बीमार पड़ा है। बीमार भी ऐसा कि चारपाई से किसी 
तरह उठे तो उठे, लेकिन बाहर नहीं जा सकता । कमज़ोरी के मारे 
दस क़दम चलने के लायक भी नहीं है | 
अब जासूस के अकचकाने की बारी आई | बात कया है, कुछ 
जान नहीं पड़ती । यह लच्छन तो इस लायक नहीं है कि डुमराँव जा 
सके । तब कुछ देर तक यही मन में विचारकर जासूस ने लच्छन का 
कार्ड निकालकर कहा--“अच्छा लो, यह तुम्हारी चिट्ठी आई है |” 
... लच्छन ने हाथ में लेकर देखा ओर पढ़कर कहा--- अरे, यह 
तो पुरानी चिट्ठी है। इसी महीने में आई थी ।” 
... डा० पि०---“क्या पहले भी तुमको यह मिल चुकी थी ” 
“हाँ, यह तो बहुत दिन की आई है।” अब लच्छन को 
अकचकाते देखकर डाक-पियून ने कहा--“तुमको मिली थी, तो 
तुमने किसको दे दिया था ? यह तो हमको डाक में मिली है ।” 
ल०---“डाक में मिली है, तो क्या रुपचन मामा ने कहीं डाक 
के बम्बे में तो नहीं छोड़ दिया १” 
. डा० पि०--- रुपचन मामा कौन ?” 
ल०---एकठो आये थे। हम लोग तो नहीं जानते, हमारे 
काका भी नहीं पहचानते, लेकिन कहते थे कि मामा हैं। हमारी मा 
तो मर गई, इसी लिये पहचान नहीं सका । के 


द् 


मित्र, दिखाकर पूछा |. 


( श्ष४ ) 


“यह कागज भी तुमने उसी को दिया था ?” जासूस ने भारत- 
“४ लच्छन ने कहा--- हमने तो नहीं दिया था। हमारी कोठी 
में आता है। ख़बर का कागज है| यही हमारे डेरे में रखा था, 
लेकिन मालूम नहीं इसको आपने कहाँ से पा लिया हा 
... डा० पि०---“4वहं मामा क्या इसी जगह ठहरे थे १” 
ल०--- हाँ, ठहरे तो यहीं थे, लेकिन कोठी में बराबर जाते 


थे। रात को यहीं रहते थे । दिन को न जाने कहॉ-कहाँ जाते थे । 


मालूम नहीं है। क्‍ 
.... डा० पि०---“वह कब से तुम्हारे यहाँ ठहरे रहे ९? 
ल०-- हमारे बीमार पड़ने से सात दिन पहले ही आये थे।”” 
डा० पि०--- तुम्हारे बीमार पड़ने पर भी वह कोठी में बरा- 
बर जाते रहे ९? 3 इक हैक 
ल०-- हाँ, कोठी में तो बराबर जाते रहे ।” 
डा० पि०---“यहाँ से कब गये ९” 327 के 
ल०--- यहाँ से तो हमारे बीमार पड़ने के दो ही दिन बाद 
चले गये ।” द कल 
५ आ० पि०--- तुमने उनके और भी पहले कभी देखा 
थाए?. . सब का 
. ल०- नहीं, और तो पहले कभी नहीं देखा था |” 
.  डा० पि०---तुम घर चलोगे ? अगर चलो तो में तुमको 
बेख्चा के ले चलूंगा।0... । आर 
__ ला०--- हमसे चला कहाँ जायगा । चारपाई से उतरे में तो 
दम फूलने लगता हैक? ०. ५. कक की कक 
डा० पि०---/हम तुमको यहाँ से बश्घी पर ले चलेंगे। वहाँ. 


है. 2) 


से बराबर गाड़ी पर डुमराँव चलना होगा। तुमको पेदुल तो चलना 
नहीं होगा ।” 
.. ल०--'सोे तो है, लेकिन चाचा नहीं जाने दंगे |” 
इतने में एक आदमी उसी कमरे में आया । उसको देखते ही 
ढन ने कहा-- चाचा तो आ गये |” फिर चाचा से कहा--- 
“काहे चाचा ! घर जाये ९”! :: 
 चाचा-- अरे, अभी खर्चा कहाँ है ।” 
 ल०--चखिस्चा यह देते हैं।” 
. चा०--६इनको क्या काम है ९? 
... अब डाक-पियून ने लच्छन के चाचा का अलग ले जाकर 
बहुत कुछ समझाया और दस रुपये का एक नोट देकर कहा-- 
इसको जाने दो, घर जायगा तो वहाँ बीमारी भी दूर हे जायगी | 
देश का हवा-पानी लगेगा तो सब रोग भाग जायगा ।” जब खेमई ने 
लच्छन से सब हाल सुना तब उसे डाक-पियून को सौंप दिया | अब 
डाक-पियून उसे अपने साथ बग्घी में बिठाकर वहाँ से चलता हुआ । 


क्‍ ( 9४ ) ह 
.. दूसरे दिन छुमराँव से कोस-डेढ़-कोस की दूरी पर दह में धोबी 
आदोः-आइछो:ः करके कपड़े धो रहे थे | किनारे पर दूर तक सुन्दर- 
सुथरे कपड़े फैले पड़े थे। एक बूढ़ा घोषी हाथ में कपड़ा सरियाकर 
गारहाथा--- 
..._ जेहि दिन राम के जनमवाँ ए भाइजी 
बाजेला अवधवा में ढो....ओ ....ल । 


 थर थर कॉपेला गर॒बी खनवाँपा--रररः 
मुंदई जनमलन मो....ओ........र। 





. ( (१५६ ) 


बिरहा खतम होते-होते दो आदमी एक्के पर सवार दह के पास 
पहुँच गये । किनारे से थोड़ी दूर पर एक्का खड़ा हुआ। दोनों सवार 
उतरकर किनारे पर टहलने और कपड़ा देखने लगे | ० 
“के सवार कद का न बड़ा न बहुत छोय है। बदन का हह्ञ-कटह्ा 
जवान है। सिर पर पी नदारद है, बदन में कमीज के ऊपर काले 
सर्ज का कोट है। बड़ी-बड़ी मुरेरदार मूछों से चेहरा बीर का जान 
पड़ता है। चैंड़े ललाट और शांत गम्भीरता-व्यज्ञक नेत्रों से बुद्धिमानी 
की आमा फूटी पड़ती है। काली किनारी की साफ-सुथरी धोती बादामी 
बूट पर शोभा दूनी कर रही है। हाथ में चाँदी मढ़ा मह्लाका बेत की 
छड़ी है। उमर इस बाबू की 9० बरस की होगी । दूसरा कद में 
उससे लम्बा, बदन का दुबला है, उमर कोई ५० बरस की. हेगी। 
दाढ़ी और मूँछ के एक बाल भी काले नहीं हैं। सिर ऊँचे और 
वेरदार मुरेठे से ढका है। भाव से बाबू का पुराना नौकर मालूम 
देता है। बात-बात में हुजूर ! कहकरं उस बाबू की ताजीम 
करता है। 5 हु 8 क्‍ 
. धोबी-धोबन अकचकाने लगे कि यह दो आदमी कौन एक्‍्के 
पर आये हैं, न दह के पार जाते हैं, न पीछे लौटते हैं। इसी की 
भावना में सब सिर कुकाये अपना कपड़ा पाट पर पीटने लगे | बिरहा 
गानेवाले ने अपने बगलवाले से कहा--“भालूम होता है डुमरी के 
साहु के कोई हैं, वहीं जाते हैं... कक आक, 
. उसने कहा--- डमरी जाते हैं तो अबेर काहे करते हैं १” ह 
तीसरे ने कहा--“नहीं, कहीं जाना नहीं है। कोई बड़े 
आदमी हैं, टहलने आये होंगे । मालूम होता है, भोजपुर में किसी के 
घरपाहुने आये हैं ।? . / 5 उ  ा ा० से 
इतने में एक्क्रेवान उनके पास आ गया। उससे धोबियों ने 


( शए७छ ). 


पूछा--“डुमरी जावोगे का भैया ?”” एक्क्रेवान ने कहा--“नहीं हो 
हिये तक घूमे आये हैं | हवा खा के टेसन को लौट जहें।” 

बस सबके मन की उकताहट मिट गईं। उधर दोनों आदमी 
चेहल कदमी करते ओर किनारे के एक-एक कपड़े देखते जाते थे। 
एक जगह एक धोती फैली पड़ी थी, उसे दिखाकर टहलनेवाले ने 
कहा--“क्यों लच्छन ) वह काले दागवाली धोती तुम पहचान सकते 
हो, किसकी है ?” द 
क्‍ छन ने कहा--“हाँ, यह तो हमारे मामा की ही है। यह 
पहनकर वह कलकत्त गये थे, लेकिन इसमें जो काला दाग है सो 
नहीं था।? 

चतुर पाठक पहचानते होंगे, यह वही जासस है जो डाक- 
पियून बनकर मछुआबाजार में लच्छन के घर गये थे और उसे साथ 
लेकर डेरे पर आये | वहाँ से एक भले आदमी का रूप बनाया और 
साथ में लच्छन को बूढ़े के रूप में लेकर उसी दिन हवड़ा आये। 
गाड़ी में सवार होकर दूसरे दिन सबेरे डुमराँव पहुँचे और एक्के पर 
सवार होकर वहाँ से दह देखने को आये हैं। उसके पीछे जो हो रहा 
है सो पाठक जानते हैं । 

लच्छन की बात सुनकर जासस ने कहा---“ तुमने अपने मामा 
का बायाँ हाथ अच्छी तरह देखा था १”! 

ल०-- अच्छी तरह देखा तो था। कानी (कनिष्ठिका) 
उँगली सदा बाँघे रहते थे । जब तक रहे, तब तक उनकी उंगली में 
दरद रहा।! क्‍ 

जासस ने मन में कहा--ठीक है। वही बदमाश यहाँ तक 
आया है | फिर पूछा--“यह तुम कैसे जानते हो कि यह धोती 
वही है 0१) द 
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.. ल०--“ही है साहब । इसकी किनारी में बँगला लिखा है। 
एक ओर का आँचर फट हुआ है । देखिए, इसमें भी आँचर एक ही 
ओर है; लेकिन यह काला दाग नहीं था। हम बराबर उनकी धोती 
फींचते रहे, लेकिन काला दाग कभी नहीं देखा |” 

. “अच्छा, ठीक है!” ,--कहकर जासस वहाँ से धोबी के पास 
आया । उसी बिरहा गानेवाले बूढ़े से पूछा--“क्यों जी, वह कपड़े 
किसके हैं १? 

धोबी--“आप भी अच्छा पूछते हैं! वह कपड़े क्‍या एक 
आदमी के हैं ?” 

जा०--अरे वह उधरवाली किनारीदार धोती, जिस पर 
काला दाग लगा है और एक ओर का आँचर नहीं है ।” क्‍ 

धोबी--“वह एक मुसाफिर की है। पहचानते हैं, लेकिन नाम 
नहीं जानते ।” 

जा०--“अच्छा नाम नहीं जानंते तो घर पहचानत हो ?”” 

धोबी--“घर भी नहीं पहचानते। आज ही कपड़ा देने 
का वादा है। यही वह कपड़ा दे गया था ओर यही से ले भी 

जायगा ।” 

जा ०---कब ले जायगा ??! 

धोबी--“अब आता ही होगा। दोपहर के बाद आने को 
. बोला था।?. 
हि “अच्छा भाई, जाने दो । उससे कुछ मत कहना | यह 
'घोती बहुत बढ़िया है| इसी से हम मालिक का नाम जानना चाहते 
थे। उससे पूछते कि ऐसी बढ़िया घोती कितने दाम पर कहाँ से खरीदी 
गई है। मालूम होता तो हम भी लेते । इसकी किनारी पर बड़े रसीले 
देहे लिखे हुए हैं” 
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धाबी---“क्या लिखा है बाबू , हमके भी बतला दीजिए तो 
वह रसीला दोहरा याद कर लें। हमको भी इन बातों से शौक है। 
कवित्त, चौपइयाँ हम बहुत याद करते हैं ।” 

“अच्छा तुमको चाह है तो लो, बतलाये देते हैं उस पर जो 
दोहे लिखे हैं ।”” जासूस ने मैथिल कवि विद्यापति के पद सुना दिये । 

धोबी---“वाह बाबू जी, वाह ! यह तो खब रसीला दोहा 
है ।” इतने में सामने से एक अकड़बेग आता हुआ दिखाई दिया। 
धाबी ने कहा---““देखे बाबू , वही आदमी धेततीवाला आता है ।”? 

5 ईतना सुनते ही दोनों व्हलनेवाले वहाँ से दूर हट 
गये--मानों मुसाफिर हैं, धोबी से कुछ बातचीत नहीं है। उधर वह 
आदमी भी पास आ गया। उसका पहनाव-पोशाक भले आदमी का 
है। मलमल की खूब बढ़िया कमीज है। बूताम चाँदी के लगे हैं। 
कड़कड़ाते हुए चिकने कफ़ और प्लेट देखने से विलायती माल मालूम 
देता है। कमर से नीचे आंसमानी रह्न की लहर मारती हुई फरस- 
डॉगा की काली किनारीवाली घोती है। पाँव में काला वार्निश का 
चमचमाता लैसदार जूता है। हाथ में सींग की काली छड़ी है । सिर 
पर रेशमी मुरेठा है। आबताब से एक बड़े घर का जवान मालूम 
देता है। पास आ जाने पर जासूस ने देखा ते-उसकी दसों उँगलियाँ 
सहीसलामत हैं । लच्छन ने भी जासूस के कान में कहा--“यह तो 
हमारे मामा नहीं हैं |?” क्‍ 

जासूस ने “चुप रहा” कहकर उसका मेह बन्द किया और 
टहलते-टहलते घोबी के पास आये। अकड़बेग ने भी धोबी से आते 
ही कहा--क्यों बे धोबी| घेती तैयार है??? «६. 
धे०-- हाँ, सरकार सूखती है।!.... हा 
अक०--- अरे सूरज ड्बता है तो भी सूखती ही है?” 
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धे। ०---“का करें बाबू , तैयार तो बड़ी देर से है। आजकल 
का घाम ही तेज नहीं, नहीं तो अब तक कभी की सूख गई होती।” 

अक०--“हम तो स्टेशन पर से आते हैं। गाड़ी आने का 
: वक्त हो गया। फिर कैसे बनेगा ?” 

. घा०-- तो बाबू जी | आप ले न जाइए, सूख भी तो गया। 
गाड़ी के वास्ते तो आप ही देर करके आये हैं। आते ही हम अगर 
आपको हाथ में दे देते ती मी आप गाड़ी नहीं पा सकते थे |”... 
क्‍ घेबी इतना कहता हुआ पानी में से निकला ओर उसकी धेती 
सरियाकर दे दी | उसने देखकर कहा---अजी तुमने यह दाग 
छुड़ाया ही नहीं । द 

घेबी--- वह तो बाबू जी अलकतरा का दाग है। हम धोते- 
घेते थक गये, लेकिन नहीं छटा ।” 
अक०-- तो फिर तुम्हें इनाम केसे द॑ ९” 
धे। ०--- काई धेबी इस दाग को छुड़ा दे बाबू जी, तो हम. 
टॉँग की राह से निकल जाये | हम लोग राजदरबार का कपड़ा धोने- 
वाले हैं, दूसरे का तो काम ही नहीं करते ।” क्‍ 
.. अक०-- तो लो, दो पैसे अपनी घुलाई ले लो । अगर दाग 
छुड़ा देते तो हम इनाम भी देते । तुमने दाग नहीं 'छुड़ाया, इसी से 
हमारी तबीअत खुश नहीं हुई ।”” 
इतने में जासूस ने घड़ी निकालकर देखी और कहा-- देखो 
जी लच्छन | चलो जल्दी, अब गाड़ी आया चाहती है।”.. 
लच्छन एक्केवाले के पुकारने गया । इधर जासूस से अकड़बेग 
ने कहा--- क्यों जनाब, आप लोग भी गाड़ी हीं पर जावेगे क्या ? 
जा०-- हाँसाहब, गाड़ी ही पर जाना है।” ..... 
अंक०--- मैं भी तो साहब, गाड़ी ही पर जानेवाला था।. 
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हमारा एक साथी स्टेशन पर बैठा हैं। हम दोनों आदमी तैयार होकर 
स्टेशन पर आये, तब घेती की याद आई। वहाँ से एक्क्रे पर आता 
था| भाजपुर के नाले में आकर घोड़े ने ठोकर ली। एक्का भी 
गिरा, पहिया टूट गया । एक्क्रेवाले को भी बड़ी चोट आईं। भगवान 
की दया से मुझे चोट नहीं आई । जब देखा कि एक्का अब काम का 
नहीं रहा, तब उस नाले पर से पैद्ल आया हूँ। आप अपने एक्के 
पर मुझे बिठा लें तो बड़ी दयः करें | मैं पैदल चलकर गाड़ी नहीं पा 
सकूगा । ' जासूस तो चाहता ही था । पहली बार मंजूर करके कहा--- 
कुछ परवाह नहीं। आप आइए ।' शरीफ़ की इज्जत शरीफ़ ही 
समझता है। फिर हमको भी तो उसी गाड़ी पर जाना है।”” इतना 
कहकर उसके भी उसी एक्के पर चढ़ा लिया। अब तीनों आदमी का 
बिठाकर एक्क्रेवान ने घोड़ा हॉँका। सड़क कच्ची लेकिन ठीक थी | 
बीच में दो-तीन नाले पड़े; उनका पार करके कोई आधे घंटे में एक्का . 
सब सवारों का लादे डुमराँव के स्टेशन आ दाखिल हुआ | द 
. एक्का ज्यों हीं स्टेशन के सामने खड़ा हुआ, अकड़बेग उतर 
पड़ा । जासूस भी लच्छन के साथ उतरा। तीनों मुसाफिरखाने में . 
गये । अकडबेग ने अपने साथी से कहा-- यार, बड़ी आफत में पड़ 
गये । एक्का बीच रास्ते ही में जाकर टूट गया। में तो वहाँ पेदल गया 
था | लेकिन लौटती बेर यह बाबू मिल गये, इन्होंने हमको अपने 
एक्के पर यहाँ पहुँचाया है। नही तो गाड़ी नही मिलती ।” लच्छन 
ने खूब घापदार दाढ़ी-मंद पहना था | इसी से अकडबेग के साथी ने 
उसको नही पहचाना। लेकिन लच्छन ने झट पहचानकर सिर 
हिलाया और जासूस से आँखों का टेलीग्राम करके कह दिया कि 
यही हमारे मामा साहब हैं । मो 
अँधेरा हो चला थां। स॒यंदेव पच्छिम में छिप चुके थे, सन्ध्या . 
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की तिमिर-वरणी छाया गहरी होती जाती थी। इतने में दूसरी घंटी 
बजी । गाड़ी दीख पड़ी । हरहराती हुई पेसिंजर डुमराँव के स्टेशन में 
आ खड़ी हुईं । लच्छन के मामा पहले से टिकट ले चुके थे, यह 
भट इन्टरक्लास में दोनों जा बैठे । जासूस ने भी भीतर जाकर इन्टर- 
क्लास के दे टिकट लिये और उसी गाड़ी में उन दोनों के पासवाले 
कमरे में जा बैठे | टन टन टन, टन टन टन, टन टन टन, घंया बजा | 
गड़ी सीटी देकर चलती हुई । क्‍ 
क्‍ ( ७५ ) क्‍ 

गाड़ी दिलदारनगर में पहुँचकर कोई बीस मिनट खड़ी रही |. 
इतने में एक लीला हुई । देखा तो भुसाफिरों की भीड़ में बाबू सबसे 
टिकट ले रहे हैं। रेलवे पुलिस का एक कानिस्टबल “अरे कोई बैरन है, 
भाई बैरन ?? कहकर पुकारता है। बाबू--यह बैरिंग है यह? 
कहकर गाँठ लादे और गोद में लड़का लिये हुए मुसाफिरों को उनके . 
हवाले करते जाते हैं । जब सब मुसाफिर चले गये, चार रह गए; दीन 
हवड़े से आते हैं, एक के साथ एक छोटा सा लडका था | एक के 
पास बत्तीस सेर, दूसरे के पास अड्तीस सेर, तीसरे के पास साढ़े तेंतीस 
सेर माल है। सबसे तीन-तीन रुपये लेकर स्टेशनवालों ने लोड दिया। 
यह लड़केवाला हुगली से आता है। सो हुगली का पूरा महसूल उससे 
लिया गया । वह बारहा चिल्लाया किया--' बाबू जी दस बरस का 
लड़का है,” लेकिन बाबू ने कहा---“चुप रहे। सुअर, वहाँ बाब को 
बाबू जी, आप बड़ा धरम करते हैं, एक रुपया वहाँ हाँ भी .दिया, पूरा 

आप लेते हैं तो कितना पड़ गया ।” बाबू ने कहा 
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“आलराइट सर” कहा। गार्ड ने कण्डी दी। गाड़ी सीटी बज़ाकर 
चलती हुई । पूछने पर मालूम हुआ कि सकलडीहा से कोई मालगाड़ी 
आती थी, इसी वास्ते पेसिंजर उसके आने तक ठहरी रही । 
गाड़ी जब सकलडीहा स्टेशन में पहुँची, मोगलसराय जब एक 
ही स्टेशन रह गया, लच्छन के मामा अपने साथी के जगाकर आप 
अंच पर सो गये थे--जासूस ने घात पाकर उसके जेब में हाथ डाला । 
उसमें दे रुपये छींट की एक रूमाल में बँघे रखे थे। जासूस ने 
उसके अपने जेब के हवाले किया। फिर हाथ दूसरी ओर के 
जेब में डाला | वह कुछ नीचे दबा था । हाथ डालते ही 
लच्छन के मामा अकचकाकर उठे और म्ट जासूस का हाथ 
पकड लिया। कहा--“क्यों रे पाजी ! चार कही का, जेब में हाथ 
. डालता है ९” 
जासूस ने कॉपती जीभ से कहा--“नही सरकार, हम चोर 
नही हैं।? क्‍ 
... लच्छन के मामा--ठीक है, ठीक। मैं समझ गया, तू 
चोर है। तभी डुमराँव के राह से पीछा किया है। मेंने ठीक 
. पहचाना नहीं । एक्क्रे पर चढ़ के वहाँ तक आया, तूने घात 

नहीं पाया, यहाँ सो जाने पर जेब टोलता है। तू कलकत्ते का 
गि्रिहकट है।” जा 5 अर 
अर जा०-- नहीं सरकार 522 ४ 

: इतने में मामा ने अपने दूसरे जेब में हाथ डाला तो रुपया बँधा 
रूमाल नदारद ! अब तो जकड़कर जासूस के पकड़ा । इतने में गाड़ी 
मेगलसराय के स्टेशन में जा खड़ी हुईं। मामा जोर से चोर-चोर' 
चिल्लाने लगे । रेलवे पुलिस के कानिस्टबल आये, सब इन्स्पेक्टर 
पहुँचे । देखा, गाड़ी में एक जवान भले आदमी की पोशाकवाले को 











(हद)... 


दो आदमी पकड़े 'चोर-चोर” चिल्ला रहे हैं । एक चौथा बूढ़ा बगल में 
चुपचाप बैठा है। सबको पुलिस ने उतारा । पूछने पर बूढ़े ने कहा--- 
“हाँ साहब, इन्होंने उसके जेब में हाथ डाला था|”? क्‍ 
जामातलाशी लेने पर उसके जेब से रुपचन मामा का माल 
मिला। अब पुलिसवालों ने उस गिरहकट को उसी दम पकड़ लिया... 
और मुद्दई को भी दोनों गवाहों के साथ रोक रखा । जब कानिस्टबल 
चोर को गारद में बन्द करने के लिए ले गया तब भीतर जाकर चोर ने 
उससे कहा---“देखो जी, हम चोर नहीं, पुलीस के आदमी हैं । चोर 
वही दोनों हैं। वह बूड़ा मेरा साथी है। तुम जाकर दरोगा साहब को 
यहॉमेजदोवः / न का ये 5 5... का 
कानिस्टबल ने कहा--“'क्या खूब! आप चोर औरों को 
बनावें। दरोग़ा और हम तुम्हारे नौकर हैं रे बदमाश ? इतना 
कहकर कानिस्टबल ने आँख बदली। कुछ और मुँह से बकना 
चाहता था कि चोर ने अपनी कमर में एक चीज दिखाई। 
कानिस्टबल ने उसे देखते ही पीछे हटकर सलाम किया। कमर 
में जासूस का निशान देखकर कानिस्टबल ने पहचान लिया और 
अदब से सलाम करके दरोगा साहब को बुलाया । दरोगा ने 
गार में आकर कहा--“क्यों जनाब, कया मामिला है ९? उसने 
कहा-- मामिला ऐसा है कि दोनों डुमराँव के स्टेशन से पाँच . 
हजार का माल चुराकर भागे जाते हैं। मैं अकेला इन दो-दो .. 
पहलवानों से पार नहीं पाता और इन्होंने रास्ते में सकलडीहा स्टेशन 
से ही उतरने का इरादा किया था। तब मैंने यही सोचा कि इसका 





कँछ चुराना चाहिए। बस, रूमाल चुरा लिया । उसमें रुपये बँघे थे | 
जब नहीं जागा तब से पाकेट में हाथ डालकर जगाया। जो बूढ़ा बैठा. 





( शद५ ) 

“आफ, तब तो आपने कमाल किया | माफ कीजिए, कहिए 
अब क्या करना चाहिए ९? 

“अब उन दोनों को हथकड़ी मर दो । माल जो दो गठरी में 
लिये हुए हैं, वही माल मसरूका है। उसमें शाल,; दुशाले, लो 
अलवान और रेशमी कपड़े हैं। सब पाँच हजार की गठरी महाराज 
के वास्ते कलकते से आई थी। उसी को गोदाम से इन्होंने उड़ा 
लिया है । 

दरोगा ने कहा--- हाँ हाँ, कई रोज हुए तार आया था। 
वही माल तो नहीं कि ताला बन्द का बन्द ही था और गठरी गायब 
है जाई ले. कल मोह कल 2 5 3 5 

“हाँ, हाँ। वही है। कहकर चोररूपधारी जासूस ने कहा--- 
“उनको जल्दी गिरफ़्तार करो । चोर बड़े मज़बूत थे। दस कानि- 
स्टबल दो हथकड़ी लिये उनके पास गये ओर सब-इन्स्पेक्टर के आँख 
देते ही दोनों को हथकड़ी भर दी । गारद से चोर साहकार बनकर बाहर 
आया, जो साहकार बने थे वह चार हुए । अपराध की ऐसी दुम्बाफेरी 
बही देखने में आई |” द 

.. अब दोनों गिरफ्तार होकर गारद में बन्द हुए। दोनों की 
गठरी खाली गई तो दोनों में शाल, दुशाले और रेशमी कपड़े भरे 
। तार देकर सुगनचन्द सोहागचन्द के बुलाया गया । महाजन ने 
अपने गुमाश्ते के साथ आकर माल पहचाना । एक कपड़ा भी नहीं 
गया था । सब फिहरिस्त के मुताबिक मिल गंया। अब जासूस ने 
गार में अकेले जाकर पूछा--“देखो अब तो सब माल मिल गया । 
तुम लोग माल के साथ ही पकड़े गए। अब सच्चा हाल कह दो, कैसे 
 चुरायाथा 
. कुंड भरोसा देने पर लच्छन के मामा ने कहा---दिखो बाबू 


(्‌ १६६ ) 


. हमने जिस तरकीब से चोरी की उससे तो तुम्हारा पकड़ना और बढ़- 
कर है। हम लोगों को सपने में भी पकड़े जाने का डर नहीं था | 
अगर ऐसा समभते तो और तरकीब कर डालते । लेकिन खैर अब तो 
पकड़े ही गये। नहीं कहने से भी नहीं छूट सकते । सुनो हम सब हाल 

बयान करते हैं।... क्‍ 

कक 6 कह) 
अब लच्छन के मामा ने बयान किया--- क्‍ 
..._“हम लोग बनारस के रहनेवाले हैं। चोरी ही का रोजगार करने 

_ अलकत्त पहुँचे थे। सुना था कि वहाँ पुलिसवाले बड़े चतुर होते हैं । सो 
यही देखने गये थे। कलकत्ते जाकर लच्छन के यहाँ पहुँचे। लच्छन का 
बाप बनारस में रहता है। बनारस से चलते ही उससे लच्छन का हाल, 
उसका मशहूर महाजन सुगनचन्द-सोहागचन्द के यहाँ नौकरी करना, 
मालूम हो गया था। बस वहाँ जाकर लच्छन के मामा बन गये । 
सुगनचन्द-सोहागचन्द की कोठी में बराबर आना-जाना रहा । सब 
खबर नौकरों से मिलती रही । एक रोज मालूम हुआ कि डुमराँव के 
राजा ने पाँच हजार का शाल, दुशाला, लोई, अलवान और रेशमी 
कपड़े माँगे हैं। मैं बराबर भेद लगाता रहा। दो दिन पहले से मालूम. 
हो गया कि माल परसों जायगा और माल वहाँ से आदमी बाली स्टेशन 

ले जायगा, वहाँ से पार्सल में रवाना होगा। हम दो साथी थे | एक... 
धर्मशाला में ठहरा था । उसी ने खब लम्बी-चोड़ी सन्दूक़ तैयार कराई, 
उसमें ऊपर से बंद करने का निशाने था, लेकिन भीतर से बन्द होता 
था । मैं उसी में बैठ गया और दो-चार इंट, एक पत्थर का टुकड़ा क्‍ 

उसमें रखकर नीचे पयार बिछाकर ले । ऊपर से भी साथी ने पयार 
भर दिया कि मुझे चोट न लगे। मेरे साथी ने बाबू को एक रुपया. 


( १६७ ) 


देकर उसी कपड़े के पार्सल के साथ अपना लगेज चढ़वा दिया। 
आप लगेज-रसीद लेकर उसी गाड़ी में सवार हुआ । रात को गाड़ी 
डुमराँव पहुँची | लगेज रात को नहीं लिया । गोदाम में सन्दूृक और 
पार्सल (कपड़े की गाँठ) दोनों रखे गये; वहाँ अँधेरा था । बाहर से 
ताला बन्द था। भीतर से में सन्दृक खोलकर बाहर निकला और 
कपड़े की गाँठ उसमें रखकर इंट, पत्थर, पयार, सब निकाल दिया । 
फिर आप भीतर बैठकर अन्दर से चाभी बन्द ' कर ली। हमारा साथी 
सधा था ही। आकर उसने रसीद दी ओर पार्सल छुड़ा ले गया। 

बाबू लोगों ने कुछ नाह-नूह की, लेकिन उन्हें भी एक रुपया दिया । 
बोक्का भारी कहकर बाबू ने वजन करने का बखेड़ा लगाना चाहा था, 
लेकिन मेरे साथी ने दो रुपया उसके वास्ते अलग नजर किया । अब 
कुछ भी रोकटोक नहीं हुई। कुलियों को मुंहमाँगा देकर सन्दृक 
छुड़ा ले गया । बाहर भोजपुर के पास नाले में जाकर गाड़ीवाले को 
हम लोगों ने बिदा कर दिया। जब वह अपनी आशा से दूना 
इनाम पाकर चला गया तब में बाहर हुआ ओर सन्दूक को वहीं तोड़- 
फोड़कर डाल दिया ।” 

... शाठरी के दो हिस्से करके दोनों आदमियों ने कन्धे पर लिया 
और डुमराँव की सराय में जा ठहरे । गोदाम में मेरी धोती अलकतरे 
से चफन गई थी उसको धोबी को डे दिया। वही धोती हमारी समहुत 
की थी, इसीसे उसके लिए डुमराँव में ठहरे रहे । किसी ने कुछ भेद तो 
नहीं पाया, लेकिन में मन में डरता था कि यहाँ की देरी अच्छी नहीं 
है, सो ही हुआ। न जानें आपने कैसे पता पा लिया ।” 

जा०---“गोदाम में तुमने धोती का रद़् और हाथ को किवाड 
मपोद्ाथा ?! 
चो०--“हाँ, जब में गिरा तब दोनों 
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 अलकतरा चफन गया था | हाथ मी किवाड में पोंछा था। जब छूटने 
का भरोसा नहीं दीखा, तब सन्‍्दूक में जाबैठा था 7... 
बनारस के कोतवाल ने आकर देखा तो पहचाना ओर कई बार 
हे सजा पाया हुआ पुराना चोर कहा।.._ ० 
. जासूस माल के साथ दोनों: को गिरफ्तार करके डुमराँव ले गया | 
डेलीवरी करनेवाले बाबू ने चोर के साथी को पहचाना, फिर उसका 
बयान लेकर जासूस माल के साथ दोनों को कलकत्ते ले गया। वहाँ 
कानून के अनुसार इन दोनों पर सकहमा हुआ । अदालत से अपराध 
उनका साबित होने पंर पुराना चोर होने के कारण दोनों दस-दस बरस 
को कैद हुए । जासूस को महाजन की ओर से ५०० रु० इनाम और 
सरकार से प्रशंसापत्र मिला | अब जासूस खुश होकर दूसरे मुकदमे में 


तैनात हुआ | 
.. विधवा 
. ० ज्वालादत्त शर्मा] 
.._ राधाचरण की अकाल-मृत्यु से उसके चचा-चची के बहुत 


शोक हुआ । किन्तु अभागिनी पार्वती के लिए तो यह संसार ही 
अन्धकारमय हो गया। उसके लिए संसार में आशा, उत्साह और 
सुख का सेलहे आने नाश हो गया। उसने इस घोर दुःख को, इस 


न वजपात के दिल का खून करके, किसी तरह सहन किया। वह. 


( १६९ ) 


न रोई, न चिल्लाई | उसने इस असह्य दुःख को मन की पूरी ताकत 
से चुपचाप सहन किया। शोक के भारी बोझ से पावेती का सुकामल 
मन निस्सन्देह चूर-चूर हो गया। किन्तु विधि के इस विपरीत विधान 
में किसी का क्या वश था ! द 
राधाचरण के चचा, रामप्रसाद, ओसत दर्जे के आदंमी थे। 
राधाचरण के पिता, गुरुमसाद, का देहान्त, जब उसकी अवस्था पाँच 
वर्ष की थी, तभी हे गया था। सुनीति माता भी, पति की मृत्यु के 
- शक्त वर्ष बाद ही, स्वर्ग-लोक्गामिनी हे! गई थी। इसलिये बालक 
राधाचरण का पालन-पेषण चचा रामगप्रसाद ओर उनकी पत्नी हरदेवी 
ने ही किया था। उनके पास कुछ पैतृक मिलकियत थी जिसकी 
आमदनी से घर का खर्च चलता था | रहने को पकक्‍का मकान था। 
पर इस पैतृक मिलकियत ओर रहने के मकान में---जायदांद के क्षय- 
रोग--क़ज़ें के कीटाणुओं ने प्रवेश कर लिया था । रामग्रसाद ने अपनी 
कन्या चमेली के विवाह में शहर के मूख और निठढ्ले आदमियों 
के मु ह से चिकनी-चुपड़ी बाते सुनने के लिए बहुत रुपया बरबाद 
किया था। विवाह के बाद, कोई एक सप्ताह तक, पकवान की सुगन्धि 
के साथ-साथ रामप्रसाद की इस मूर्खतापूण उदारता की बू भी महल्ले 
में सर्वत्र और शहर में यत्र-तत्र फैल रही थी। खस्ता कचोरी 
मेतीचूर के लड्डू, गोल बालूशाही, कुरकुरी इमरती और मसालेदार 
तरकारियों के साथ-साथ चमकते हुये इन्दु-सम-उज्ज्वल? रूपराज की 
दक्तिणा की बात जहाँ-तहाँ होती थी। किन्तु रामप्साद के यश की 
उस स्निग्ध चाँदनी में, उसके विमल यश की सफेद चादर में, कोई - 
कलक् न हा, काई धब्बा न हे, से बात नहीं। दुष्ट समालाचक, 





जिन्होंने ज्योनार में कई दिनों पहले से अल्पाहार करते रहने के... 





कारण, बुरी तरह ख़स्ता कचारी और मेवा मिली मुलायम मिठाइयों 


०० 


( १७० ) 


का ध्वंस किया था, अपने दुष्ट पर प्रकतिदत स्वभाव से मजबूर हो 
कर बाल की खाल निकालने और रामग्रसाद की दूध की गंगा में 
विब मिलाने लगे । कोई कहता था--कचौरियों में मेयन कम डाला 
गया” और कोई बताता था कि 'शाक में नोन ज्यादा हे गया था।! 
कोई लडडुओं की बंदी को ठोस, ते काई बेसन की बरफी के सख्त 
क़रार देता था। मतलब यह कि रामग्रसादु की मूखंता का श्राद्ध 
करनेवाले नर-पुड़वों की भी कमी न थी। किन्तु घरों की मालकिन 
जिन्होंने अपने बच्चों से रुपये छीनकर बढुओं में भर लिये थे ओर इस 
तरह एक अनिर्वंचनीय आनन्द का अनुभव किया था, रामप्रसाद की 
प्रशंसा अपनी प्रलयड्गरी बुद्धि की सहायता से शत-शत मुख से कर 
रही थीं। इस प्रशंसा-रूप बीमारी कादौरा भी एक महीने से अधिक न 
रहा | हलवाइयों के हिसाब के साफ़ होते ही लेगें के बेकार अतण्‌व 
खाली दिमाग भी इस ख़फ़्त से खाली हो गये । छः मास के बाद, 
रामप्रसाद की उसकाने पर भी किसी के लड्डुओं की बूदियों में तरा- 
वट न मालूम हेती थी--क्लाई विषय का उत्थान न करता था । इससे 
रामग्रसाद के श्लाघा सुनने की अमिलाषा पर तुषारपात हो जाया 
करता था, किन्तु उसी आशालता का पल्‍लवित करनेवाला सूदखोर 
छज्जूमल महाजन पड़ोस” का हक़, क्ररीब-क़रीब रोज़ निभा 
देता था। 

जिस साल रामग्रसाद की लड़की चमेली का विवाह हुआ था, 
उसी साल राधाचरण बी० ए० में तीसरे नम्बर पर पास हुआ। राधा- 
चरण को स्कूल से ही, उसकी योग्यता के कारण, छात्र-बृत्ति मिली 
थी। पर बी० ए० की फ़ीस ओर किताबों के लिये चचा रामप्रसाद 
ने १५०) उसे ज़रूर दिये थे। उसी साल ग़रीब नवाज़' लाला 








( १७१ ) 


हज़ार रुपयों की दस्तावेज़ लिखाकर उसकी 'इज्ज़तः बचाई थी। 
कोई तीन हज़ार रुपये उसने लड़की के विवाह में स्वाहा किये थे | 
किन्तु क़र्ज का प्रसज़ उठते ही रामप्रसाद भतीजे की पढ़ाई का 
उल्लेख करते थे | उनके हिसाब से यदि राधाचरण न पढ़ता तो 
उन्हें ऋणी न बनना पड़ता । छोटी-छोटी बातों पर रामप्रसाद राधा- 
चरण से कहते--“अभी तूने मेरी क्या सेवा की है? एक साल 
से पचास रुपये महीना कमाने लगा है। मुझ्के देख, तेरी पढ़ाई के 
कारण ही तबाह हो गया । इतना देना हो गया |” क्‍ 

सुशील राधाचरण अपने मूर्ख चचा की बात का उत्तर नदेता 
था । नीची गरदन करके वह सब कुछ सुन लेता था। 

राधाचरण की मृत्यु से चचा और चची को बेशक बहुत दुख 
हुआ, पर उस दुःख की तीत्र आग में जलते हुए भी रामप्रसाद ने 
राधाचरण के कारण कज़ंदारी का ज़िक् करने की प्रवृत्ति के बड़े 
यत्न से सुरक्तित रक्खा | 


की 

. शोक की ग्रबल लहरों में बहे जानेवाले रामप्रसाद-दम्पति ने 
अपने घेवते का सहारा पाकर बहुत कुछ शान्ति-लाभ किया । भाद्रपद 
की वर्षा के बाद जिस तरह सूर्य असच्य हो उठता है, उसी तरह शोक- 
सागर में स्नान करके रामप्रसाद-दम्पति का कठोर हृदय और सख्त हो 
गया । अब वे बात-बात में कहते थे---“राधे हमें मार गया । वह 
हमारा भतीजा नहीं, शत्रु था। हमें बरबाद करने आया था ।” 
पार्वती शोक-महानदी की जिस प्रबल लहर में बही जा रही . 

थी, उसमें तिनके का भी सहारा नहीं था। वह थी, और अनन्त शोक... 

की लहरी थी। उसके भाद्पद के तरुण सूर्य्य की प्रखर धूप उत्तापहीन 

हीन थी। शरत्काल के लुभावने चन्द्रमा की चिकनी 











( आकर ) 


चाँदनी उसके लिये सिंह के सूर्य्य की धूप से भी कहीं अधिक प्रखर 
. थी । उसके मन में शोक की प्रचण्ड अग्नि धू-धू जल रही थी। बाहर 
रामग्रसाद-दम्पत्ति का कठोर व्यवहार उस अबला के बेदम किये देता 
था | शोक की अनन्त ज्वाला में, अनन्त विरह के प्रचण्ड अनल में 
निराशा के घने अन्धकार में, उपेक्षा के दुर्गन्धिपूणों संसार में---सब 
कहीं--उसे परलेक-गत पति का पूत और पवित्र मुख-पद्म दिखाई 
देता था, मानो वह उससे मौन भाषा में कहता था--“प्रिये पार्वती 
चैय्ये धारण करो । त्रिताप-दग्ध संसार में जब तक हो 
बने, कालयापन कंर दो। स्वर्ग में में तुम्हारी प्रतीज्ञा कर रहा 
हूँ । में तुम्हें अवश्य मिलेगा; क्‍योंकि तुम मेरी हो ओर में 
तुम्हारा हू ।” द 
.. पावती का छलनी की तरह छिंदा हुआ हृदय शान्त है। जाता 
था। रामप्रसाद-दम्पत्ति का कठोर व्यवहार उसके लिये सुकामल हे जाता 
था। संसार भी उसकी दृष्टि में उतनी घृणा का पात्र नहीं रहता था; उस 
पर से उसकी विरक्ति की मात्रा कम हा जाती थी। संसार के अन्तरिक्त 
में ही, इसी संसार के आकाश में ही, उसके परलोकवासी पति के 
: ग्रभापूर्ों मुख का प्रतिबिम्ब मध्याकाश में न सही, हृदयाकाश मे ही 
सही--दिखाई पड़ता था । इसलिये संसार उसके लिये उतना हेय 
नहीं रहता था: कुछ काम की चीज हो जाता था । 
..॑. सास के क॒ुलिश सम कठोर - वाक्यों ओर उससे भी बढ़कर 
. परुष-तर पार्थिव व्यवहारों के वह अनायास सह लेती थी | मृत्यु- 


.. _ शुय्या पर पड़े पति के ज्योतिहीन नेत्रों का कातर भाव उसे कभी न 


.. भूलता 


था। उसके आखिरी शब्द---प्रिये पार्वतीः---आज भी 
.. उसके कानों में गज रहे थे। उस कातर भाव की शब्द-हीन भाषा 
.. का मम भी उसने ठीक-ठीक समझ लिया था । चचा-चेची का कठोर 





( | हछ३ ). 


स्वभाव और पार्वती के पीसाल की शोचनीय अवस्था ही उस कातर- 
भाव का प्रधान उपादान थी । 
पार्वती हिन्दी-मिडिल पास थी । राधाचरणा ने बड़े आग्रह से 
उसे अँगरेजी भी पढाई थी। उसका विचार था कि वह उससे 
प्रवेशिका-परीक्षा दिलायेगा; किन्तु उसकी अकाल-म्ृत्यु ने बहुत-सी 
अन्य बातों के साथ-साथ इस विचार का भी काये में परिणुत न 
होने दिया। 
पति की मृत्यु के बाद अभागिनी पार्वती को पुस्तक छूने का 
मोका ही न मिलता था। घर में उसकी काई सत्ता ही न थी। सास 
राधाचरण की मृत्यु का कारण उसे ही समझती थी । पावती अन्न 
पीसती थी, चाका-बरतन साफ करती थी, भोजन बनाती थी; किन्तु फिर 
भी सास-ससुर की सहानुभूति का पात्र नहीं बन पाती थी। फिर भी 
उनके मुँह से कमी मीठी बात नहीं सुन पाती थी । सुनती थी, कर्जदारी 
का कारण, अपने दुर्भाग्य की गाथा, ओर कमी-कमी मूढ श्रेम के पर्दे 
में पति की निन्‍्दा । 
द पार्वती के कुटिलतापूर्ण संसार में सहानुभूति का चिह् कहीं 
दिखाई न देता था उसके एक चचेरा भाई था; वह कहीं चपरासी 
था पर था विवाहित | इसलिये गरीबी का मारा सन्‍्तान की बहुतायत 
से मालामाल था। अत्यन्त गर्मी पड़ने के बाद वर्षा होती है। बहुत 
तप चुकन पर धराधाम जल की अनन्त शराओं से शावित हो जाता 
है। पार्वती ने भी निराशा के घोर अन्धकार में, सास-ससुर के कठोर 
>यवहाररूप नरक में, उपेक्षा के समुद्र में, शोक के महासागर में ध्र व 
तारे का दशन किया, उसे देखकर दिस्त्रष्टा पार्वती ने कर्त॑व्य-पथ का. 
निश्चय कर लिया | सामने खड़ी आलमारी में भरी हुई पुस्तक उसे 
मानो अपनी अपनी भाषा में सान्त्वना देने लगीं। वे कहने लगीं--- 








( शछ्ड ) 
“पार्वती, तू लिखी पढ़ी है, हम तेरी साथिन हैं । दुःख में, शोक में 
संताप में सदा-सर्वदा हम तेरी साथिन हैं। हमें घृणा करनी नहीं 
आती, उपेक्षा करनी नहीं आती । हमसे भले काई दिक हो जाय 
हम किसी से दिक नहीं होतीं ।” पुस्तकों की विभिन्न, पर मौन भाषा 
. को उसने साफ-साफ समझा । उसके भग्न हृदय में शांति की अस्फुट 
किरण का उदय हुआ। आलमारी की चुनी हुईं किताबों में उसने 
साक्षात्‌ अभयदा सरस्वती के दशन किये । बहुत समय के बाद मानो 
माँ सरस्वती के इशारे से ही उसन आलमारी में से एक पुस्तक 
निकाली । पुस्तक थी, सुप्रसिद्ध ग्रन्थकार स्माइल्स साहब की “आत्मा- 
वलम्बन” । चटाई पर बैठकर पाती उसे पढने लगी । 
पुस्तक के अभी दो-ही चार पृष्ठ पढ़े होंगे कि रामप्रसाद की 
ख्री वहाँ आ पहुँची । पार्वती के पुस्तक पढ़ते देखकर शरीर में आग 
लग गई । उसने अपने अभ्यस्त अनेक कृवाक्यों का विष उगलकर 
अन्त में कहा--“पुस्तके पढ़कर ही तू राधे को चट कर गई। तू 
नारी नहीं, नागिन है। भगवान्‌ ) भगवान्‌ ! मेर घर में ऐसी डायन 
कहाँ से आ गई ! वह था--तबाह कर गया; तू है तबाह करने की 
फिक्र मे !! 9 
.... हिरन के बच्चे पर शेरनी का गुरोता देखकर जिस तरह 
उसका प्रणयी शेर भी गरजन लगता है, उसी तरह रामप्रसाद 
भी गरीब पावेती पर टूट पड़ा। उसने भी स्वस्ति-बाचन के बाद 
मुँह काला भी तो नहीं करती। में ऐसी नागिन का पालना नहीं 
चाहता । उसे खा गई । अब मुझे खायगी क्या ९?” 


















( 9 )2 
पार्वती के आने से सुखदयाल की गरीबी का--पर पैतृक और 
इसी लिए पका--घर स्वर्ग बन गया । उसके बालक, जो निर्धनता के 
कारण शिक्षा न फू. सकते थे, बुआ पावती से पढ़ने लगे | सुखदयाल 
की बड़ी लड़की शान्तिउससे हिन्दी-शिक्षा के साथ-साथ सिलाई का 
काम भी सीखने लगी । थोड़े ही दिनों में पार्वती ओर शान्ति को सुई 
के प्रताप से कुछ कम दो रुपये रोज की आमदनी होने लगी । 
पावेती के कहने पर सुखदयाल एक अच्छी गाय खरीद लाया। 
अब उसके घर में सब कुछ था। विद्या थी, धन था और गोारस 
था। सुखदयाल की सत्री चमेली पार्वती के अपनी समृद्धि का मूल 
कारण समझती थी। वह उसे साक्षात्‌ दंवी समझती थी। प्रातःकाल 
उठकर उसके चरण छूती थी । घर का हर काम उसकी आज्ञा लेकर 
करती थी। 
एक वर्ष बीत गया । पावती हिन्दू-गल्से-स्कूल में हिन्दी पढ़ाती 
है। इसी वर्ष उसने प्रवेशिका परीक्षा पास कर ली है। ५०) मासिक 
वेतन मिलता है। अब सुखदयाल के बालक, जो एक वर्ष पहले 
लावारिस और आवारा घूमते-फिरते थे, साफ कपड़े पहनकर भले 
बालकों की तरह बगल में पुस्तक दबाये स्कूल जाते हैं । लड़की शान्ति 
भी पार्वती गवेंती के साथ स्कूल म काम करती है | देवी-स्वरूपिणी सा बहन 
पावंती की बदौलत भाई सुखद्याल ने भी चपरासगिरी के कर्कश हाथों 












. सुखदयाल का घर भी अच्छा खासा बालिका-विद्यालय था 
महल्ले भर की छोटी-बड़ी अनेक लड़कियाँ स्कूल से इतर समय में 
पढ़ने ओर सई का काम सीखने आती थीं। विद्या-दान का द्वार सदा 

फा० १२ 
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उन्मुक्त रहता था। पार्वती के परोपकार आदि सदूगुणों की प्रशंसा 
महल्ले से बढ़कर शहर भर में फेल गई थी । 

चार वर्ष और बीत गये । पाव॑ती ने प्राइवेट तौर पर पहली 
कच्ता में बी० ए० पास किया | रायपुर के कलेक्टर की पत्नी ने अपने 
हाथ से पार्वती की सफेद साड़ी पर प्रतिष्ठा-सूचक मेडल पहनाया । 
हिन्दू-गल्सं-स्कूल की प्रधान शिक्षयित्री (लेडी-प्रिन्सिपल) के पद पर 
(जिसकी शोभा, उपयुक्त हिन्दू-परिडता के न मिलने के कारण, अब 
तक क्रिश्चियन लेडियाँ बढ़ाती रहीं) परिडता पार्वती के आसीन किया 
गया । शहर भर में पार्वती का यशोगान होने लगा। वेतन भी एकदम 
२५०) हो गया । द 


द ( ) 
- रविवार का दिन था। स्कूल के बड़े कमरे में प्रबन्ध-कारिणी 
समिति के सम्यों की अन्तरज्ञ सभा हा रही थी। मेम्बर सभी खियाँ 
. थीं। राय रामकिशोर बहादुर की पत्नी, जो स्कूल की आनरेरी 
: सेक्रटरी थीं, प्रबन्ध-सम्बन्धी अनेक विषय पेश कंर-रही थीं | रायबहादुर 
की पत्नी ने कहा---“अब में आज की बैठक का आखिरी विषय 
अर्थात्‌ स्कूल के चपरासी के काम के लिए आई हुई दरख्वास्तें पेश 
. क्ररती हूँ । मेरी सम्मति में जिन लोगों की दरस्वास्तें हैं, उन्हें बिना 
देखे नॉंकर रखना ठीक न होगा | चपरासी बूढ़ा तो होगा ही, पर 
साथ ही साथ चिड़चिड़ा या ज्यादा कमजोर भी न होना चाहिए, 
ओर यह ऐसी बात है, जो बिना देखे ठीक नहीं हे सकंती । अब में 
इस विषय में आपकी या बाई जी की (मतलब था, प्रिन्सिपल पावंती से) 
जैसी आज्ञा हा, वेसा करूँ (? 

.. उपस्थित अन्य तीन महिलाओं ने एक स्वर से कहा---“इस 
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विषय में बाई जी के आज्ञानुसार ही काम छेला चाहिए क्योंकि बाई 
जी की आज्ञायं सहन करने और दरवानी “के लिए ही चपरासी की 
नियुक्ति होगी ।” 
पार्वती ने अपने शान्त, पर प्रभा-पूर्णं, मुख-कमल की खिलाते 
हुए कहा--“मैं रायबहादुर की पत्नी से सहमत हूँ । आदमी को 
देखकर ही रखना अच्छा होगा । मनुष्य के चेहरे से उसके गुणु- 
दोषों का बहुत पता लग जाता है। उस दिन 'नेशनल थाट! में 
मिस्टर अरण्डल का, आपने (सेक्रेटरी महेदया), इसी विषय पर एक 
लेख पढ़ा था ९? 
. रायबहादुर की पत्नी ने कहा---/पढ़ा तो था, पर समझा 
था कम । आजकल आप पूरा समय ओर शक्ति 'विधवा-आश्रमः 
- की स्थापना में लगा रही हैं। इस तरह आप देश की बड़ी भारी 
सेवा कर रही हैं | आपका कुछ भी समय खाली होता तो में आपसे 
अँगरेजी-साहित्य का थोडा-बहुत अध्ययन करके अपनी इस कमी को 
जरूर पूरा करती । पर मेरे मूख रह जाने से देश की विधवाओं की 
दुःख-भरी शोचनीय अवस्था को सुधार देनवाले विधवा-आश्रमः की 
: स्थापना कहीं बढ़कर आवश्यक ओर एकान्त कर्तव्य है ।” 
पावती ने मुस्कराते हुए कहा---“धन्यवाद ) आपकी सहायता 
और ईश्वर की कृपा से ही यह काम पूरा हो सकेगा। आप सुनकर 
 असन्न होंगी कि हमारे प्रजा-प्रिय छोटेलाल महोदय ने हिमालय-पाश्वे 
के उस बड़े भू-खण्ड को विधवा-आश्रम के लिए देने की कृपा की 
. है। चन्दा मी कुद कम एक लाख हो गया है। ईश्वर की कृपा हुई 
तो अब यह कार्य शीघ्र ही.पूर्ण हो जायगा।” द 
..._ रायबहादुर की फनी ने बड़े हे के साथ कहा--“अब काम 
के पूरा होने में कुद सन्देह नहीं । जिस दिन आपने आश्रम के लिए 





- ( शा ) ह 


अपना जीवन देने का भहा-प्रण किया था, हमें क्या, देश के सभी 

हितैषियों को, उसी दिन काम के पूरा होने का पक्का भरोसा हो 
गया था ।” ह 
... पाव॑ती ने बड़ी सरलता से कहा--“बहन, धन्यवाद ! हाँ, 
तुम्हारी अँगरेजी-साहित्य पढ़ने की बात रही जाती है | उसके विषय में 
मेरा निवेदन है कि आप रायबहादुर साहब से पढ़े । ख्तरियों के लिए 
पति से बढ़कर शिक्षक ओर कोई नहीं। लड़कियों को माता-पिता या 
. अन्य कोई शिक्षक पढा सकता है। पर स्त्रियों का, या साहित्य की 
भाषा में प्रौदाओं का, परम गुरु और शिक्षक पति ही है। आशा है 
आप मुझ इस वक्तव्य के लिए क्षमा करंगी।” .. 

रायबहादुर की पत्नी ने सीजन्य दिखाते हुए लेडी-प्रिन्सिपल 
को धन्यवाद दिया और साथ ही सभा का कार्य भी समाप्त कर 
दिया । क्‍ 

(० आर 

कड्ाल भारत की विभूति का कल्पित स्वप्न देखकर आज भी 
अनेक विदेशी चोंक उठते हैं। किन्तु जिन लोगों ने भारत के गाँव 
देखे हैं, एक वख्रधारी कृशकाय अस्थि-चर्मावशिष्ट भारत-गौरव 
. किसानों को देखा है, वे भारत की विभूति को खब सममभतते हैं । 

. गल्स-स्कूल भें आठ रुपये की चपरासगिरी के लिए इतने आदमी 
आवेंगे, इसका किसी को खयाल भी न था। अनेक बूढ़े आदमी पाँत 
. बाँधे बैठे थे | रायबहादुर की पत्नी और सेकेण्ड मिस्ट्रेस सुशीला देवी ने 
उस भीड में से चार आदमियों को चुन लिया। इन्हीं में से एक को 
बड़ी बाई जी चुनेंगी। हिन्दू-ग्रल्से-स्कूल में परदे ओर सदाचार का 

विशेष ध्यान रखा जाता है। इसी लिए किसी नौकर की नियुक्ति के 


.. विषय में बहुंतं सावधानता से काम लेना पड़ता है।. स्कूल भर में चप- 











क्‍ $ (८१ ) 
रासी का काम ही बूढ़े मर्द के सुपुर्द था; बाकी सब कामों पर स््रियाँ ही 


नियुक्त थीं। क्‍ 

दस बजते-बजते लेडी-प्रिन्सिपल की गाड़ी स्कूल के बरामद में 
पहुँच गई | विभिन्न कक्षाओं की विभिन्न पंक्तियों में खड़ी बालिकाओं 
ने बड़ी श्रद्धा से प्रधानाध्यापिका को प्रणाम किया । गाड़ी से उतर कर 
वे सीधे आफिस में पहुँचीं। रायबहादुर की पत्नी वहाँ पहले ही से 
उपस्थित थीं। प्रिन्सिपल के पहुँचने पर दासी ने बारी-बारी से उन 
चारों आदमियों को बुलाया । 

पहले आदमी को देखते ही पार्वती के विस्मय का ठिकाना न 
रहा । वह बूढ़ा आदमी और कोई न था--अभागा रामप्रसाद था। 
उसे देखकर परिडता पार्वती के भावुक हृदय में क्षण भर के लिए 
लज्जा का उदय हुआ, किन्तु उसने तत्काल ही अपने को सँमाल 
लिया | 
सो मील की दूरी पर आठ रुपये की नोकरी के लिए वह क्यों 
आया है ? मालूम होता है, उसकी मिलकियत और मकान चाहढुकार 
पड़ोसी सूदखोर की विशाल तोंद में जरूर समा गया। रामप्रसाद के 
मलिन और चिन्तित मुख को देखकर करुणु-हृदंया पार्वती के मन का 
अन्तस्थल तक हिल गया। उसने दूसरी तरफ को मुँह करके अनमने 
भाव से सन्देह निवारण के लिए पूदा--“आपका नाम ९”? 

 शशमप्रसाद पाये [! |. 
। “मकान 027 





“पर पर खेती-बारी नथी है” के 


बट) 


“माँ, सब कुछ था; खेती क्या, जमींदारी भी थी।”? 
“बह क्या हुईं 09१ के 
... “कर्ज में बिक गई। 
. “कर्ज क्यों लिया था ? क्‍ 
- “ौ, दुःख की बाते हैं; उन्हें भूल जाना अच्छा है। 
... फिर भी सुनाइये तो ९?” 
.. “मतीजेकी पढ़ाई के लिए |” 
. आओरक्या १?! 
ह “और कुछ नहीं !?! हक कह २ पक 
.. “लड़की की शादी में फिज़ूलखर्ची नहीं की थी १” 

. बूढ़े का चेहरा उतर गया। उसने पावेती का चेहरा कभी न 
देखा था, ओर अब तो विद्या, मान और अधिकार की दीपि ने उसे 
बिलकुल बदल दिया था। बूढ़ा मन ही मन बाई जी को देवी समझने 
. लगा | रायबहादुर की पंत्नी भी इस प्रश्नोत्तरी को एकाग्न मन से सुन 
रही थीं। 

. “माँ, तुम देवी हो। सचमुच लड़की की शादी में ही बरबाद 


हुआ 

..॑. “वो भतीजे के पढ़ाई में कुछ न कुछ रुपया कर्ज लेना पड़ा 
. होगा ? 

.... “माँ, सिफ डेढ़ सी रुपये !?--कहते-कहते बूढ़े के नेत्रों में 
आँसू भर आये।.. के 

हर “अच्छा, आप बाहर बैठिए [? दो 

.._ बाकी तीन आदमियों में से एक आदमी चुन लिया गया । बूढ़ा 
.._समप्रसाद उसी समय लेडी-प्रिन्सिपल के बँगले पर पहुँचाया गया 

... आठ रुपये की नौकरी के लिए आये हुए रामप्रसाद को बँगले 


( (१८३ ) 
के नौकरों ने जज मालिक की तरह ठहराया, तब उसे बहुत आश्चर्य 
हुआ | 
क्‍ शाम को भोजनोपरान्त पावेती ने कहा--“आप सुझे पह- 
चानते हे 07१ 
.. ँ, आप स्कूल की बड़ी बाई हैं ।” 
“मैं आपके भतीजे की अभागिनी ख्री हैँ ।” - लक 
बूढ़े की निद्रा टूट गई। उसे मूछों आने लगी, पारव॑ंती की 
भतीजी शान्ति ने समाल लिया । 
पाव ती ने बहुत चाहा कि रामप्रसाद यहीं रहे । पर वह राजी 
न हुआ | आत्म-सलानि की तीत्र अग्नि से वह अन्दर ही अन्दर जल 
रहा था। चलते समय पाव ती ने कभी-कमी दशशन देने का वचन ले 
लिया। फिर एक-एक हजार के दो नो्ें को लिफाफे में बन्द करके 
ससुर के हाथ में दिया ओर बड़ी नम्रता से कहा--“यह चिट्टी माँ 
जी को दे दीजिएगा, ओर अब की बार उन्हें जरूर साथ लाइएगा !” 


सोहतापकलारमलरानननकनण-+ पक पीएफ व कानन कर, 


ताई 


..[_श्रीविश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक] 


( ) 
“ताऊजी, हमें लेलगाली (रेलगाड़ी) ला दोगे 7” कहता हुआ 
एक पंचवर्षीय बालक बाबू रामजीदास की ओर दौड़ा।... 
बाबू साहब ने दोनों बाहें फैलाकर कहा--“हाँ बेय, ला 





ही रा , 


.... उनके इतना कहते-कहते बालक उनके निकट आ गया। उन्होंने 
चालक को गोद में उठा लिया, और उसका मुख चूमकर बोले-- 
“क्या करेगा रेलगाड़ी ९” _ या 
_... आलके बोला--“उसमें बैठ के बली दूल जायँगे। हम भी 
जायँगे, चुन्नी को भी ले जायँगे। बाबू जी का नहीं ले जायँगे। हमें 
. लेलगाली नहीं ला देते। ताऊजी, तुम ला दोगे, तो तुम्हें ले जायँगे |” 
. बबू--ओर किसे लेजायगा ”..ः 
पलक दम भर सोचकर बोला--“बछ, औल किल्ली के नहीं 
पोस ही बाबू रामजीदास की अद्धांगिनी बैठी थीं। बाबू साहब 
ने उत्तकी ओर इशारा करके कहा--“ओऔर अपनी ताई का नहीं ले 
जायगा ! कि हर 8 
. बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ओर देखता रहा। ताई 
जी उस समय कुछ चिढ़ी हुई-सी बैठी थीं। बालक को उनके मुख का 
वह भाव अच्छा न लगा । अतएव वह बोला--“ताई को नहीं ले 
जायँगे |?” | 
ताई जी सुपारी काटती हुई बेलीं--“अपने ताऊ जी ही को ले 
जा | मेरे ऊपर दया रख |? ..... 
ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कही । बालक ताई के 
शुष्क व्यवहार को तुरन्त ताड़ गया। बाबू साहब ने फिर पूछा-- 
“ताई को क्यों नहीं ले जायगा ९” क्‍ 
.._ बालक-- ताई हमें प्याल (प्यार) नहीं कलतीं ।” 
. बाबू--जोप्यार करें तो लेजायगा १”... र्रः 
बालक को इसमें कुछ सन्देह था। ताई का भाव देखकर उसे 
 अह आशा नहीं थी कि वह प्यार करेंगी। इससे बालक मौन रहा |. 
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बाबू साहब ने फिर पूछा-- क्यों रे, बोलता नहीं ? ताई प्यार 
करें तो रेल पर बिठाकर ले जायगा ९?” 

बालक ने ताऊ जी को प्रसन्न करने के लिए केवल सिर हिलाकर 
स्वीकार कर लिया; परन्तु मुख से कुछ नहीं कहा। 

बाबू साहब उसे अपनी अद्धघांगिनी जी के पास ले जाकर उनसे 
बोले---लो, इसे प्यार कर लो तो यह तुम्हें भी ले जायगा ।” परन्तु 
बच्चे की ताई श्रीमती रामेश्वरी को पति की यह चुहलबाजी अच्छी 
न लगी। वे तुनककर बोलीं--- तुम्हीं रेल पर जाओ, मुझे नहीं 
जाना है ।” 

बाबू साहब ने रामेश्वरी की बात पर ध्यान नहीं दिया। बच्चे 
को उनकी गोद में बिठाने की चेष्ट करते हुए बोले--' प्यार नहीं 
'करोगी तो फिर रेल में नहीं बिठावेगा । क्यों रे मनोहर ?” 
... मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया। उधर ताई ने 
मनोहर को अपनी गोद से ढकेल दिया । मनोहर नीचे गिर पडा। 
शरीर में तो चोट नहीं लगी; पर हृदय में चोट लगी। बालक रो पडा । 

बाबू साहब ने बालक को गोद में उठा लिया, चुमकार-पुचकार 
चुप किया और तत्पश्चात्‌ उसे कुछ पैसे तथा रेलगाड़ी ला देने का 
वचन देकर छोड़ दिया। बालक मनोहर भय-पूर्ण दृष्टि से अपनी 
ताई की ओर ताकता हुआ उस स्थान से चला गया । 
.... मनोहर के चले जाने पर बाबू रामजीदास रामेश्वरी से बोले--- 

“तुम्हारा यह कैसा व्यवहार है ? बच्चे को ढकेल दिया | जो उसके 

चोट लग जाती तो ९?” 

रामेश्वरी मुँह मटकाकर बोलीं---'लग जाती तो अच्छा होता | 
क्यों मेरी खोपड़ी पर लादे देते थे ? आप ही तो उसे मेरे ऊपर डालते 
थे और आप ही अब ऐसी बाते करते हैं... 


2 अर 
बाबू साहब कुढ़कर बोले--“इसी को खोपड़ी पर लादना 


कहते हैं ९? हा ऐ 
..___ रामेश्वरी---“और नहीं किसे कहते हैं ? तुम्हें तो अपने आगे 
और किसी का दुख-सुख सूझता ही नहीं। न जाने कब किसका जी 
. कैसा होता है । तुम्हें इन बातों की कोई परवा ही नहीं, अपनी चुहल 
जि हम आम 
... _ बाबू--“बच्चों की प्यारी-प्यारी वातें सुनकर तो चाहे जैसा 
जी हो असन्न हो जाता है। मगर तुम्हारा हृदय न जाने किस धातु 
काबनाहआहै|/.||| 5 मल का 
रामेश्वरी---' तुम्हारा हो जाता होगा । और, होने को होता 
भी है; मगर वैसा बच्चा भी तो हो) पराये धन से भी कहीं घर 
..._ बाबू साहब कुछ देर तक चुप रहकर बोले--“यदि अपना 
_ सेंगा भतीजा भी पराया धन. कहा जा सकता है, तो फिर मैं नहीं. 
समभता किअपना घन किसे कहेंगे! | र्र्र्ररः 
रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर बोलीं--“बातें. बनाना बहुत 
आता है। तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो समझो; पर मुझे ये बाते 
_ अच्छी नहीं लगती । हमारे भाग्य ही फूटे हैं ! नहीं तो ये दिन काहे 
को देखने पड़ते ! तुम्हारा चलन तो दुनिया से निराला है। आदमी 
संतान के लिए न जाने क्या क्या करते हैं---पूजा-पाठ कराते हैं, त्रत 
रखते है, पर तुम्हें इन बातों से क्या काम १ रात-दिन भाई-भतीजों में 
मगन रहते हो |? -. हक ओ 
... बाबू साहब के मुख पर घृणा का भाव कलक आया। उन्होंने . 
_ कहा--- पूजा-पाठ, व्रत, संब ढकेसला है। जो वस्तु भाग्य में नहीं, 
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पूजा-पाठ से कभी प्राप्त नहीं हो सकती। मेरा तो यह अटल 
विश्वास है।” 
श्रीमती जी कुछ-कुछ रुआसे स्वर में बोलीं--इसी विश्वास 
ने तो सब चौपट कर रखा है! ऐसे ही विश्वास पर सब बेठ जायें 
तो काम कैसे चले । सब विश्वास पर ही बैठे रहे, आदमी काहे किसी 
बात के लिए चेष्टा करे।” 
बाब साहब ने सोचा कि मख स्री के मंह लगना ठीक नहीं 
अतणव वह स्री की बात का कुद् उत्तर व देकर वहाँ से टल गये 
२ ) 
बाब रामजीदास धनी आदमी हैं। कपड़े की आढ़त का काम 
करते हैं। लेन-देन भी है। इनके एक छोटा भाई है। उसका नाम हैं 
क्ृषष्णदास । दोनों भाइयों का परिवार एक ही में है। बाब रामजीदास 
की आयु ३४ वर्ष के लगभग है, और छोटे भाई कृष्णुदास की २१ 
के लगभग । रामजीदास निस्संतान हैं । क्ृष्णदास के दो संताने हैं। 
: एक पुत्र--वही पुत्र, जिससे प्ठक परिचित हे चुके हैं--और एक 
कन्या है। कन्या की आयु दे वर्ष के लगभग है। 
क्‍ रामजीदास अपने छोटे भाई और उनकी सन्‍्तान पर बड़ा स्नेह 
रखते हैं---ऐसा स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें अपनी सन्तान-हीनता . 
कभी खटकती नहीं। छोटे भाई की सनन्‍्तान को वे अपनी ही सनन्‍्तान 
सममभते हैं | देनों बच्चे भी रामजीदास से इतने हिले हैं कि उन्हें अपने 
पिता से भी अधिक सममते हैं। हा 
... परन्तु रामजीदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी सन्तानहीनता 
का बड़ा दुःख है। वे दिन-रात सन्तान ही के सोच में घुला करती 
हैं। छोटे भाई की सन्तान पर पति का प्रेम उनकी आँखों में काँटे की . 
तरहखटकता है।. पट 
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. रात को भोजन आदि से निवृत्त होकर रामजीदास शब्या पर 
लेटे हुए शीतल और मन्द वायु का आनन्द ले रहे थे। पास ही दूसरी 
. शय्या पर रामेश्वरी, हथेली पर सिर रक्‍्खे, किसी चिंता में डूबी हुई 
थीं। दोनों बच्चे अभी बाबू साहब के पास से उठकर अपनी माँ के 
पासगयेथे। हा 
_ बाबू साहब ने अपनी ख्री की ओर करवट लेकर कहा---“आज 
तुमने मनोहर के इसबुरी तरह सेढकेला था कि मुम्ते अब तक उसका 
दुःख ह | कभी-कभी तो तुम्हारा व्यवहार बिलकुल ही अमानुषिक हो 
उठता है। । 
रामेश्वरी बोलीं--“तुम्हीं ने मुझे ऐसा बना रक्‍्खा है। उस 
दिन उस पंडित ने कहा था कि हम दोनों के जन्म-पत्र में सन्‍्तान का क्‍ 
जोग है और उपाय करने से सन्तान हो भी सकती है। उसने उपाय 
भी बताये थे; पर तुमने उनमें से एक भी उपाय करके न देखा | बस, 
तुम तो इन्हीं दोनों में मगन हो। तुम्हारी इस बात से रात-दिन मेरा 
कलेजा सुलगता रहता है। आदमी उपाय तो करके देखता है, फिर 
होना न होना भगवान्‌ के आधीन है।? द 
_ आबू साहब हँसकर बोले--“तुम्हारी-जैसी सीधी ख्री भी........ 
क्या कहूँ, तुम इन ज्योतिषियों की बातों पर विश्वास करती हो, जो 
दुनिया भर के मूठे और धूते हैं। ये कूठ बोलने ही की रोटियाँ खाते हैं ॥? 
रामेश्ववी तुनककर बोलीं---“तुम्हें तो सारा संसार भूठा ही 
दिखाई पड़ता है। ये पोथी-पुराण भी सब भूठे हैं ? पंडित कुछ 
अपनी तरफ से तो बनाकर कहते ही नहीं हैं। शात्र में जो लिखा है, 
वही वे भी कहते हैं। शाख्र ूठा है, तो वे भी भूठे हैं । अँगरेजी क्या. 
पढ़ी, अपने आगे किसी को गिनते ही नहीं। जो बातें बाप-दादे के 
जमाने से चली आई हैं, उन्हें मी कूटी बताते हैं।.... 
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बाब साहब---- तुम बात तो समझती नहीं, अपनी ही ओरे 
जाती हे । में यह नहीं कहता कि ज्योतिष-शाख झूठा है, संभव है 
वह सच्चा हा। परन्तु ज्योतिषियों में अधिकांश झूठे होते हैं । उन्हें 
ज्योतिष का पूर्ण ज्ञान तो होता नहीं, दो-एक छोटी-मोटी पुस्तके 
पढ़कर ज्योतिषी बन बैठते और लोगों का ठगते फिरते हैं। ऐसी दशा. 
में उनकी बातों पर कैसे विश्वास किया जा सकता है ?” 

रामेश्वरी-- हूँ, सब झूठे ही हैं, तुम्हीं एक बड़े सच्चे हो !' 
अच्छा, एक बात पूलती हूँ । भला तुम्हारे जी में संतान की इच्छा क्या. 
कभी नहीं होती १” 

. इस बार रामेश्वरी ने बाबू साहब के हृदय का कोमल: 
स्थान पकड़ा । वे कुछ देर चुप रहे । तत्पश्चात्‌ एक लम्बी साँस लेकर 
बोले--“भला ऐसा कोन मनुष्य होगा जिसके हृदय में सनन्‍्तान का 
सुख देखने की इच्छा न हो ? परन्तु क्या किया जाय ? जब नहीं है. 
ओर न होने की कोई आशा ही है, तब उसके लिए व्यथ चिन्ता 
करने से क्या लाम ? इसके सिवा, जो बात अपनी सन्‍्तान से होती, 
वही भाई की सनन्‍्तान से भी हो रही है। जितना स्नेह अपनी पर होता, 
उतना ही इन पर भी है, जे आनन्द अपनी सनन्‍्तान की बाल-कौड़ा से. 

आता, वही इनकी क्रीड़ा से मी आ रहा है। फिर में नहीं समझता 
कि चिता क्‍यों की जाय ।? 
रामेश्वरी कुढ़कर बोलीं--“तुम्हारी समझ को में क्या कहूँ। 
. इसी से रात-दिन जला करती हँ। भला यह तो बताओ कि तुम्हारे पीछे 
क्या इन्हीं से तुम्हारा नाम चलेगा ९? 
बाब साहब हसकर बाले- 
लाईं। नाम सन्तान से नहीं चलता | नाम 
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दिन हे चुके ? इसी प्रकार जितने महात्मा हो गये मैं, उन सबका नाम 
.. क्‍या उनको सन्तान ही की बदौलत चल रहा है ? सच पूछो, तो सन्तान 
से जितनी नाम चलने की आशा रहती है, उतनी ही नाम डूब जाने की 
भी संभावना रहती है। परन्तु सुकृति एक ऐसी वस्तु है, जिससे नाम 
“बढ़ने के सिवा घटने की कभी आशंका रहती ही नहीं। हमारे शहर में 
. राय गिरिधारीलाल कितने नामी आदमी थे ! उनके संतान कहाँ है ९ 
पर उनकी धर्मशाला और अनाथालय से उनका नाम अब तक चला 
जा रहा है, और अभी न जाने कितने दिनों तक चला जायगा |” 
राममेश्वरी --“शास्त्र में लिखा है कि जिसके पुत्र नहीं होता, 
उसको मुक्ति नहीं होती १?” हज 80 288 
 बाबू--- भुक्ति पर मुझे विश्वास ही नहीं। मुक्ति है किस 
'चिड़िया का नाम ? यदि मुक्ति होना मान भी लिया जाय, तो यह कैसे 
माना जा सकता है.कि सब पुत्रवानों को मुक्ति हो ही जाती है ? मुक्ति क्‍ 
का भी क्या सहज उपाय है । ये जितने पुत्रवाले हैं, सभी की तो मुक्ति 
ही जाती होगी १? >ऊ दे 
रामेश्वरी निरुत्त होकर बोलौं--“अब तुमसे कौन बकवाद 
करे | तुम तो अपने सामने किसी की मानते ही नहीं।” हे 





.. मनुष्य का हृदय बड़ा ममत्व-प्रेमी है। कैसी ही उपयोगी और 
'कितनी ही सुन्दर वस्तु क्यों न हो, जब तक मनुष्य उसको पराई 
_ 'सममभता है, तब तक उससे प्रेम नहीं करता । किन्तु भद्दी-से-मद्दी और 
_ बिलकुल काम मेंन आनेवाली वस्तु को भी यदि मनुष्य अपनी 
समता है, तो उससे प्रेम करता है। पराई वस्तु कितनी ही मूल्यवान्‌ क्‍ 
यों न हो, कितनी ही उपयोगी क्यों न हो, कितनी ही सुन्दर क्यों न 
हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य कुछ भी दुःख का अनुभव नहीं करता, 
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इसलिए कि वह वस्तु उसकी नहीं, पराई है। अपनी वस्तु कितनी ही 
भद्दी हो, काम में न आनेवाली हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य को 
दुःख होता है, इसलिए कि वह अपनी चीज है। कभी-कभी ऐसा भी 
होता है कि मनुष्य पराई चीज से प्रेम करने लगता है। ऐसी दशा में 
. भी जब तक मनुष्य उस वस्तु को अपनी बनाकर नहीं छोड़ता, अथवा 
अपने हृदय में यह विचार नहीं दृढ़ कर लेता कि यह वस्तु मेरी है 
तब तक उसे संतोष नहीं होता। ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता है 
प्रेम से ममत्व | इन दोनों का साथ चोली-दाप्नन का-सा है। ये कभी 
पृथक नहीं किये जा सकते | 
यद्यपि रामेश्वरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था 
तथापि उनका हृदय एक माता का हृदय बनने की पूरी योग्यता रखता 
था । उनके हृदय में वे गुण विद्यमान तथा अंतर्निहित थे, जो एक माता 
के हृदय में होते हैं, परन्तु उनका विकाश नहीं हुआ था। उनका हृदय 
उस भूमि की तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा हुआ है, पर उसको 
. सींचकर और इस प्रकार बीज को प्रस्फुटित करके मूमि के ऊपर लाने- 
वाला कोई नहीं । इसी लिए उनका हृदय उन बच्चों की ओर खिंचता तो 
. था, परन्तु जब उन्हें ध्यान आता था कि ये बच्चे मेरे नहीं, दूसरे के 
हैं, तब उनके हृदय में उनके ग्रति द्वेष उत्पन्न होता था, घृणा पेदा 
होती थी। विशेषकर उस समय उनके द्वेष की मात्रा ओर भी बढ़. 
जाती थी, जब वे यह देखती थीं कि उनके पतिदेव उन बच्चों पर प्राण 
देते हैं, जो उनके (रामेश्वरी के) नहीं हैं । की कु, 
.. शाम का समय था। रामेश्वरी खुली छत पर बैठी हवा खा रही 
थीं । पास ही उनकी देवरानी भी बैठी थीं। दोनों बच्चे छत पर दोड़- 
..दौड़कर खेल रहे थे। रामेश्वरी उनके खेल को देख रहीं थीं। इस 
. समय रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना-कूदना बड़ा भला मालूम हो 
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रहा था। हवा में उड़ते हुए उनके बाल, कमल की तरह खिले हुए 
उनके नन्‍हें-नन्हें मुख, उनकी प्यारी-प्यारी तोतली बाते, उनका 
चिल्लाना, भागना, लोट जाना इत्यादि क्रीड़ायें उनके हृदय को शीतल 
कर रही थीं। सहसा मनोहर अपनी बहन को मारने दौड़ा । वह 
खिलखिलाती हुई दौड़कर रामेश्वरी की गोद में जा गिरी । उसके 
पीछे-पीछे मनोहर भी दौड़ता हुआ आया, और वह भी उन्हीं की गोद 
में ज्ञा गिरा। रामेश्वरी उस समय सारा द्वेष भूल गई' | उन्होंने दोनों 
बच्चों को उसी प्रकार हृदय से लगा लिया, जिस प्रकार वह मनुष्य लगाता 
है, जो कि बच्चों के लिए तरस रहा हो। उन्होंने बड़ी सतृष्णता से दोनों 
को प्यार किया । उस समय यदि कोई अपरिचित मनुष्य उन्हें देखता, 
तो उसे यही विश्वास होता कि रामेश्वरी ही उन बच्चों की माता हैं। 
दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे। सहसा 
उसी समय किसी के आने की आहट पाकर बच्चों की माता वहाँ से 
उठकर चली गई।.. कक कम 
मनोहर, ले रेलगाड़ी ।”---कहते हुए बाबू रामज्ञीदास छत 
पर आये। उनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरी की गोद से 
तड़पकर निकल भागे। रामजीदास ने पहले दोनों को खूब प्यार 
किया, फिर बैठकर रेलगाड़ी दिखाने लगे।..... थे 
.__ इधर रामेश्वरी की नींद-सी टूटी । पति को बच्चों में मगन होते 
देखकर उनकी भेंहें तन गई । बच्चों के प्रति हृदय में फिर वही घृणा 
ओरद्वेषकामावजाग उठा।.....रः हर 
... बर्चों को रेलगाड़ी देकर बाबू साहब रामेश्वरी के पास आये, 
और मुसकराकर बोले--“आज तो तुम बच्चों का बड़ा प्यार कर रही 
थीं ! इससे मालूम होता है कि तुम्हारे हंदय में भी इनके प्रति कुछ . 





कि 


प्रेम अवश्य है।! 


( १९३ ) 
रामेश्वरी को पति की यह बात बहुत बुरी लगी । उन्हें अपनी 
कमजोरी पर बड़ा दुःख हुआ | केवल दुःख ही नहीं, अपने ऊपर 
क्रोध भी आया । वह दुःख ओर क्रोध पति के उक्त वाक्य से और 
भी बढ़ गया । उनकी कमजोरी पति पर प्रकट हो गई, यह बात उनके 
लिए असद्य हो उठी । 
रामजीदास बोले-- इसी लिए में कहता हूँ कि अपनी सन्तान 
के लिए सोच करना वृथा है । यदि तुम इनसे प्रेम करने लगो, तो तुम्हें 
ये ही अपनी सनन्‍्तान प्रतीत होने लगेगे | मुझे इस बात से प्रसन्नता 
है कि तुम इनसे स्नेह करना सीख रही हो ।” 
यह बात बाबू साहब ने नितांत शुद्ध छदय से कही थी; परंतु 
रामेश्वरी को इसमें व्यंग्य की तीक्ष्ण गंध मालूम हुई ।. उन्होंने कुढ़कर 
मन में कहा--इन्हें मौत भी नहीं आती । मर जाय, पाप कटे | आठों 
पहर आँखों के सामने रहने से प्यार करने को जी ललचा ही उठता है। 
इनके मारे कलेजा ओर भी जला करता है।.. 
.... बाबू साहब ने पल्ली को मौन देखकर कहा---“अब मेपने से 
क्या लाभ ? अपने प्रेम को छिपाने की चेष्टा. करना व्यर्थ है, छिपाने 
की आवश्यकता भी नहीं है।” _ 
रामेश्वरी जल-भुनकर बोलीं-- “मुझ्के क्या पड़ी है जो में प्रेम 
. करूंगी ? तुम्ही का मुबारक रहे | निगोड़े आप ही आ 
हैं । एक घर में रहने से कभी-कभी हँसना-बेलना ही पड़ता है। अभी 
परसों जरा यों ही ढकेल दिया, उस पर तुमने सैकड़ों बातें सुनाई । 
संकट में प्राणु है, न यों चैन, न वो चेन।” 
बाबू साहब के पतली के वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आया। उन्होंने 
. कर्कश स्वर में कहा---“न-जाने कैसे हृदय की सत्री है। अभी अच्छी 
: बच्चों को प्यार कर रही थी, मेरे आते ही मिरगिट की 7 
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रंग बदलने लगी। अपनी इच्छा से चाहे जो करे, पर मेरे कहने से 
बल्लियों उछलती है। न जाने मेरी बातों में कौन-सा विष घुला रहता 
है ! यदि मेरा कहना ही बुरा मालूम होता है तो न कहा करूँगा । 
पर इतना याद रक्खो कि अब जो कभी इनके विषय में निगेड़े-सिगेड़े 
इत्यादि अपशब्द निकाले, तो अच्छा न होगा ! तुमसे मुझे ये बच्चे 
कहीं अधिक प्यारे हैं।?.. है 
. रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया । अपने क्षोम तथा क्रोध 
का वे आँखों-द्वारा निकालने लगीं। के 
जैसे-ही-जैसे बाबू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चों पर बढ़ता 
. जाता था, वैसे-ही-वैसे रामेश्वरी के द्वेष और घृणा की मात्रा भी बढ़ती 
जाती थी । प्रायः बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा-सुनी हो जाती थी, 
और रामेश्वरी के पति के कटु वचन सुनने पड़ते थे । जब रामेश्वरी ने 
यह देखा कि बच्चों के कारण वह पति की नजर से गिरती जा रही है, 
तब उनके हृदय में बड़ा तूफ़ान उठा । उन्होंने सोचा--पराये बच्नों के 
.. पीछे यह मुभसे प्रेम कम करते जाते हैं, मुझसे हर समय बुरा-मला कहा 
करते हैं । इनके लिए ये बच्चे ही सब कुछ हें, में कुछ भी नहीं ! 
दुनिया मरती जाती है, पर इन दोनों की मौत नहीं । ये पैदा होते ही. 
क्यों न मर गये । न ये होते, न 8मे ये दिन देखने पड़ते | जिस दिन 
ये मरेंगे उस दिन घी के दिये जलाऊँगी । इन्हेने ही मेरा घर सत्यानाश 
कर खा है। ० 8 मम कक 
इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुये। एक दिन नियमानुसार 
रामेश्वरी छत पर अकेली बैठी हुईं थीं। उनके हृदय में अनेक प्रकार 
के विचार आ रहे थे। विचार ओर कुछ नही, वही अपनी निज की 
संतान का अभाव, पंति का भाई की संतान के प्रति अनुराग इत्यादि । 


कद देर बाद जब उनके विचार स्वयं उन्हीं को कष्टदायक प्रतीत 
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होने लगे, तब वे अपना ध्यान दूसरी ओर लगाने के लिए उठकर 
टहलने लगीं | 

वे टहल ही रही थीं कि मनोहर दौड़ता हुआ आया । मनोहर 
को देखकर उनकी भुकुटी चढ़ गई, ओर वे छत की चहारदीवारी पर 
हाथ रखकर खड़ी हो गई । 

संध्या का समय था | आकाश में रंग-बिरंगी पतंग उड़ रही 
थी । मनोहर कुछ देर तक खड़ा पतंगों को देखता और सोचता रहा 
कि कोई पतंग कटकर उसकी छत पर गिरे; तो क्या ही आनन्द आवबे | 
देर तक पतंग गिरने की आशा करने के बाद वह दौड़कर रामेश्वरी के 
पास आया और उनकी टाँगों में लिपट कर बोला--“ताई हमें पतंग 
मेगा दो ।? 
...._ समेश्वरी ने किकककर कहा--“चल हट, अपने ताऊ से 
माँग जाकर ।”? 

मनोहर कुछ अग्रतिम हेकर फिर आकाश की ओर ताकने 
लगा । थोड़ी देर बाद उससे फिर न रहा गया । - इस बार उसने बड़े 
लाड़ में आकर अत्यंत करुण-स्वर में कहा---ताई, पतंग मँगा दो; 
हम भी उडावगे !” द 

इस बार उसकी भोली प्रार्थना से रामेश्वरी का कलेजा कुछ 
पसीज गया । वे कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखती 
रहीं । फिर उन्हेंने एक लंबी साँस लेकर मन-ही-मन कहा--यदि 
यह मेरा पुत्र होता, तो आज मुझसे बढ़कर भाग्यवान्‌ स्त्री संसार में 
दूसरी न होती । निगाड़-मारा कितना सुन्दर है, और कैसी प्यारी- 
प्यारी बातें करता है--यही जी चाहता है कि उठाकर छाती से 
लगा ल | द ट 
यह सोचकर वे उसके सिर पर हाथ फेरनेवाली ही थीं कि 
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इतने में मनोहर उन्हें मौन देखकर बोला---“तुम हमें पतंग नहीं 
मगवा दोगी, तो ताऊ जी से कहकर तुम्हें पिटवावेंगे |” कु 
. अद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी बड़ी मधुरता थी, तथापि 
रामेश्वरी का मुख क्रोध के मारे लाल हो गया। वे उसे मिड़ककर 
बोलीं--“जा, कह दे अपने ताऊ जी से । देखूँ वे मेरा क्या कर 
मनोहर भयभीत होंकर उनके पास से हट आया और फिर 
सतृष्णु.नेत्रों से आकाश में उड़ती हुई पतंगों को देखने लगा । 
इधर रामेश्वरी ने सोचा---यह सब ताऊ जी के दुलार का फल 
कि बालिश्त भर का लड़का मुम्ते धमकाता है। ईश्वर करे इस 
दुलार पर बिजली टूटे। 9 
उसी समय आकाश से एक पतंग कटकर उसी छत की ओर 
आई और रामेश्वरी के ऊपर' से होती हुई छज्जे की ओर गई | छत 
के चारों ओर चहारदीवारी थी। जहाँ रामेश्वरी खड़ी हुई थीं; केवल 
वहीं पर एक द्वार था, जिससे छज्जे पर आ-जा सकते थे। रामेश्वरी 
उस द्वार से सटी हुईं खड़ी थीं। मनोहर ने पतंग को छज्जे पर जाते 
देखा । पतंग पकड़ने के लिये वह दौड़कर छज्जे की ओर चला। रामे- 
श्वरी खड़ी देखती रहीं। मनोहर उनके पास से होकर छज्जे पर चला 
गया और उनसे दो फ़ीट की दूरी पर खड़ा होकर पतंग को देखने 
_लगा। पतंग छज्जे पर से होती हुई नीचे, घर के आँगन में, जा गिरी[ 
एक पैर छज्जे की मुँड़ेर पर रखकर मनोहर ने नीचे आँगन में भाँका; 
. और पतंग को आँगन में गिरते देख वह प्रसन्नता के मारे फूला न 
समाया। वह नीचे जाने के लिये शीघ्रता से घूमा; परन्तु घूमते समय 
_मुंडेर पर से उसका पैर फिसल गया। वह नीचे की ओर चला। नीचे 
जाते जाते उसके दोनों हाथों में मुँडेर आ गई | वह उसे पकड़कर 
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लटक गया, ओर रामेश्वरी की ओर देखकर चिल्लाया---'ताई !” 
रामेश्वरी ने घड़कते हुये हृदय से इस घटना को देखा । उनके मन में 
आया कि अच्छा है, मरने दो, सदा का पाप कट जायगा । यही सोच- 
कर वे एक च्षण के लिये रुकीं । उधर मनोहर के हाथ मुँडेंर पर से 
फिसलने लगे । वह अत्यंत भय तथा करुणा नेत्रों से रामेश्वरी की 
और देखकर चिल्लाया-“अरी ताई !” रामेश्वरी की आँखें मनोहर की 
आँखों से जा मिलीं। मनोहर की वह करुणु-दृष्टि देखकर रामेश्वरी 
का कलेजा मुँह को आ गया। उन्होंने व्याकुल होकर मनोहर के 
पकड़ने के लिये अपना हाथ बढ़ाया । उनका हाथ मनोहर के हाथ तक 
पहुँचा ही था कि मनोहर के हाथ से मुँडेर छूट गई। वह नीचे आ 
गिरा । रामेश्वरी चीख मारकर छज्जे पर गिर पड़ीं | 
रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार में बेहोश पड़ी रहीं। कमी- 
कभी वे ज़ोर से चिल्ला उठतीं; और कहतीं-- 'देखो-देखो वह गिरा 
जा रहा है--उसे बचाओ--दौड़ो--मेरे मनोहर को बचा लो |” 
कभी वे कहतीं--“बेटा मनेहर, मेंने तुमे नहीं बचाया। हाँ, हाँ, में 
चाहती, ते बचा सकती थी--मेंने देर कर दी।” इसी प्रकार के 
प्रलाप वे किया करतीं । 
मनोहर की टाँग उखड़ गई थी। टाँग बिठा दी गईं। वह क्रमश 
फिर अपनी असली हालत पर आने लगा | 
एक सप्ताह बांद रामेश्वरी का-ज्वर कम हुआ। अच्छी तरह 
होश आने पर उन्हेंने पूछा--“मनोहर कैसा है १? | 
रामजीदास ने उत्तर दिया-- “अच्छा है।” 
_रामेश्वरी---“उसे मेरे पास लाओ।” ः 
.. मनोहर रामेश्वरी के . पास लाया गया। रामेश्वरी ने उसे बड़े- 
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प्यार से हृदय से लगाया। आँखों से आँसुओं की भड़ी लग गईं | 
हिचकियों से गला रँघ गया।.......... 

.._ रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूर्ण स्वस्थ हो गईं | अब वे मनोहर 
की बहन जुन्नी से भी द्वेष और घृणा नहीं करतीं। और, मनोहर तो 
अब उनका प्राणाधार हो गया है। उसके बिना उन्हें एक ज्ञण भी 
कल नहीं पड़ती । लक आय क्‍ क्‍ 


. पुरस्कार 
[ जयशंकरप्र साद] 


: आद्दा नक्षत्र; आकाश में काले-काले बादलों की घुमड़, जिसमें 
देव-तुन्दुभी का गम्भीर घोष। प्राची के एक निरञ्र कोने से स्वर्ण 
पुरुष फॉकने लगा था--देखने लगा महाराज की सवारी । शैलमाला 
के अंचल में समतल उर्वरा-भूमि से सोंधी बास उठ रही थी। नगर- 
तोरण से जय-घोष हुआ, भीड़ में गजराज का चामरधारी शुण्ड 
उन्नत दिखाई पड़ा। वह हर्ष और उत्साह का समुद्र हिलोरें मरता 
हुआ आगे बढ़ने लगा। द ले कक 2 
_ अभात की हेम-किरणों से अनुरंजित नन्‍्हीं-नन्‍्हीं बूदों का एक 
: भोंका स्वर्णा-मल्लिका के समान बरस पड़ा। मंगल-सूचना से जनता 
ने हर्ष-प्वनि की । जम 

- रथों, हाथियों और अश्वारोहियों की पंक्ति जम गई | दर्शकों 
की भीड़ भी कम न थी। गजराज बैठ गया, सीढ़ियों से महाराज उतरे। 
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सौमाम्यवती और कुमारी स॒न्दरियों के दो दल, आम्र-पत्लवों से सुशो- 
मित मंगल कलश और फल, कुंकुम तथा खीलों से भरे थाल लिये, 
मधुर गान करते हुए आगे बढ़े । 

महाराज के मुख पर मधुर मुस्कान थी। पुरोहित-वर्ग ने स्वस्त्य- 
यन किया। स्वर्णरंजित हल की मठ पकड़कर महाराज ने जुते हुए 
सुन्दर पुष्ट बैलों का चलाने का संकेत किया । बाजे बजने लगे । 
किशोरी कुमारियों ने खीलों और फूलों की वर्षो की। क्‍ 

कोशल का यह उत्सव प्रसिद्ध था। एक दिन के लिए महाराज 
को कृषक बनना पड़ता । उस दिन इन्द्र-पूजन की धूम-धाम होती; गोठ 
होती । नगर-निवासी उस पहाड़ी भूमि में आनन्द मनाते । प्रतिवर्ष 
 क्रषिका यह महोत्सव उत्साह से सम्पन्त होता, दूसरे राज्यों से भी 
युवक राजकुमार इस उत्सव में बड़े चाव से आकर योग देते । 

मगध का राजकुमार अरुण अपने रथ पर बैठा बड़े कुतृहल से 
यह दृश्य देख रहा था। क्‍ 

बीजों का एक थाल लिये कुमारी मधूलिका महाराज के साथ 
थी। बीज बोते हुए महाराज जब हाथ बढ़ाते तब मधूलिका उनके 
सामने थाल कर देती । यह खेत मघूलिका का था, जो इस साल महा- 
राज की खेती के लिए चुना गया था । इसलिए बीज देने का सम्मान 
मधघूलिका ही के मिला। वह कुमारी थी। सुन्दर थी । कोशेय-वसन 
उसके शरीर पर इधर-उधर लहराता हुआ स्वयं शोमित हो रहा था। 
वह कभी उसे सँभालती और कभी अपने रूखे अलकों को । कृषक 
बालिका के शुअ माल पर श्रमकर्णों की मी कमी न थी, वे सब बरौनियों 
में गुँथे जा रहे थे । सम्मान और लज्जा उसके अधरों पर मन्द सह 
राहट के साथ सिहर उठते; किन्तु महाराज का बीज देने में उसने 
शिथिलता न दिखलाई। सब लोग महाराज का हल चलाना देख रहे 
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थे--विस्मय से, कुतूहल से | और अरुण देख रहा था क्ृषक-कुमारी 
मधूलिका को । आह कितना भोला सौन्दर्य | कितनी सरल चितवन ! 
उत्सव का प्रधान ऋृत्य समाप्त हो गया। महाराज ने मधूलिका 
के खेत का पुरस्कार दिया, थाल में कुछ स्वणो-मुद्रायें | वह राजकीय 
_ अमल था। मधूलिका ने थाल सिर से लगा लिया, किन्तु साथ ही 
. उसमें की स्वर्णा-मुद्राओं के महाराज पर न्योछ्यावर करके बिखेर दिया। 
मधूलिका की उस समय की उरजस्वित मूर्ति लोग आश्चर्य से देखने 
लगे। महाराज की भृकुटि भी जरा चढ़ी ही थी कि मधूलिका ने सविनिय 
कहा- क्‍ 549 40 
__ देव | यह मेरे पितृ-पितामहों की भूमि है। इसे बेचना अपराध 
है; इसलिए मूल्य स्वीकार करना मेरी सामर्थ्य के बाहर है।” महाराज 
के बोलने के पहले ही वृद्ध मंत्री ने तीखे स्वर से कहा--“अबोघ ! 
क्या बक रही है ? राजकीय अनुग्रह का तिरतकार ! तेरी भूमि से 
 चौगुना मूल्य है, फिर केशल का तो यह सुनिश्चित राष्ट्रीय नियम है। 
तू आज से राजकीय लक्षण पाने की अधिकारिणी हुई, इस घन 
से अपने के सुखी बना [7 ह 
राजकीय लक्षण की अधिकारिणी तो सारी प्रजा है मंत्रि- 
वर :........महाराज को भूमि समर्पण करने में तो मेरा कोई विरोध 
न था और न है; किन्तु मूल्य स्वीकार करना असम्भव है ।” मधूलिका 
उत्तेजित हो उठी थी । को की 
_ . #हाराज के संकेत करने पर मंत्री ने कहा--“देव ! वाराणसी- 
युद्ध के अन्यतम वीर सिंहमित्र की यह एक-मात्र कन्या है ।” महाराज 
कि उठे---“सिंहमित्र की कन्या ! जिसने मगध के सामने कोशल 
की लाज रखी थी, उसी वीर की मघूलिका कन्या है? 
हैँ, देव !१--सविनय मंत्री ने कहा । 
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“इस उत्सव के परम्परागत नियम क्या हैं, मंत्रिवर १? महाराज 
ने पूछा | 

“देव, नियम तो बहुत साधारण हैं। किसी भी अच्छी मूमि 
को इस उत्सव के लिए चुनकर नियमानुसार पुरस्कार-स्वरूप उसका 
मूल्य दे दिया जाता है। वह भी अत्यन्त अनुग्रहपूर्वक । अर्थात्‌ 
भू-सम्पत्ति का चौगुना मूल्य उसे मिलता है। उस खेती को वही व्यक्ति 
वर्ष भर देखता है। वह राजा का खेत कहा जाता है |” 

महाराज के विचार-संघर्ष से विश्राम की अत्यन्त आवश्यकता 
थी। महाराज चुप रहे । जयघोष के साथ सभा विसर्जित हुईं | सब 
अपने अपने शिविरों में चले गये | किन्तु मघूलिका को उत्सव में 
फिर किसी ने न देखा । वह अपने खेत की सीमा पर विशाल मधूक 
वृक्ष के चिकने हरे पत्तों की छाया में अनमनी चुपचाप बैठी रही | 

रात्रि का उत्सव अब विश्राम ले रहा था। राजकुमार अरुण 
उसमें सम्मिलित नहीं हुआ--वह अपने विश्राम-मवन में जागरण 
कर रहा था। आँखों में नींद न थी। प्राची में जेसी गुलाली खिल रही 
थी. वही रंग उसकी आँखों में था । सामने देखा ते! मंडेर पर कपोती 
एक पैर पर खड़ी पंख फैलाये अँगड़ाई ले रही थी। अरुण उठ खड़ा 
हुआ | द्वार पर सुसज्जित अश्व था, वह देखते देखते नगर-तोरण 
पर जा पहुँचा । रच्तकगण ऊँघ रहे थे। वे अश्व के पेरों के शब्द से 
चोंक उठे। 

युवक कुमार तीर-सा निकल गया। सिन्खु देश का तुरह्ष प्रभात 
के पवन से पुलकित हो रहा था । घूमता-घामता अरुण उसी मधघूक 
वृक्त के नीचे पहुँचा, जहाँ मधूलिका अपने हाथ पर सिर धरे हुए 
खिन्न निद्रा का सुख ले रही थी। क्‍ 

अरुण ने देखा, एक छिन्न माधवी-लता वृक्ष की शाखा से च्युत 
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होकर पड़ी है। सुमन मुकुलित, अमर निस्पन्द थे | अरुण ने अपने 
अश्व को मौन रहने का संकेत किया, उस सुषुमा के देखने के लिए 
परन्तु काकिल बोल उठा। उसने अरुण से प्रश्न किया--- छिः कुमारी 
के सोये हुए सौन्दर्य पर इृष्टिपात करनेवाले ध्ृष्ट, तुम कौन ?” मधू- 
लिका की आँखें खुल पड़ीं ! उसने देखा, एक अपरिचित युवक | वह 
संकेाच से उठ बैठी । “भद्दे ! तुम्हीं न कल के उत्सव की संचालिका 
. रही हो १” 
... “उत्सव! हाँ, उत्सव ही तो था।” 
कल उस सम्मान 
“क्यों आपको कल का स्वप्त सता रहा है ? भद्र ! आप क्या 
मुझे इस अवस्था में संतुष्ट न रहने देंगे ९” क्‍ 
“मेरा हृदय तुम्हारी उस छबि का भक्त बन गया है, देवि |? 
“मेरे उस अभिनय का--मेरी विडम्बना का | आह ! मनुष्य 
कितना निर्देय है, अपरिचित ! क्षमा करो, जाओ अपने मार्ग ।” 
सरलता की देवि ! में मगध का राजकुमार तुम्हारे अनुग्रह 
का प्रार्थी ह--मेरे हृदय की भावना अवशगुण्ठन में रहना नहीं 
जानती । उसे अपनी 
राजकुमार ! में कषक-बालिका हूँ । आप नन्दनबिहारी और 
में प्रथ्वी पर परिश्रम करके जीनेवाली। आज मेरे स्नेह की भूमि पर 
. मेरा अधिकार छीन लिया गया है। मैं दुःख से विकल हूँ; मेरा उपहास 
न्‌ करो !१! कर 
. “मैं कोशल-नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिलवा दूँगा ।” 
“नहीं, वह काशल का राष्ट्रीय नियम है। में उसे बदलना नहीं 
चाहती---चाहे उससे मुझे कितना ही दुःख हो।” क्‍ 
“तब तुम्हारा रहस्य कया है ??” क्‍ 
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“यह रहस्य मानव-ह॒दय का है, मेरा नहीं। राजकुमार, नियमों 
से यदि मानव-हृदय बाध्य होता, तो आज मगध के राजकुमार का 
हृदय किसी राजकुमारी की ओर न खिंचकर एक कृपक-बालिका का. 
अपमान करने न आता ।” मघूलिका उठ खड़ी हुई । 

चेट खाकर राजकुमार लौट पड़ा। किशोर-किरणों में उसका 
रत्न-किरीट चमक उठा | अश्व वेग से चला जा रहा था और मधू- 
लिका निष्टुर प्रहार करके स्वयं आहत न हुईं ? उसके हृदय में टीस- 
सी होने लगी । वह सजल नेत्रों से उड़ती हुईं धूल देखने लगी । 

हि ५ श ५ 

मघूलिका ने राजा का प्रतिदान, अनुग्रह, नहीं लिया । वह 
दूसरे खेतों में काम करती और चौथे पहर रूखी-सूखी रोटी खाकर 
पड़ रहती । मधूक वृत्त के नीचे छोटी-सी पर्णकुटीर थी। सूखे डंठलों 
से उसकी दीवार बनी थी। मधूलिका का वही आश्रम था। कठोर 
परिश्रम से जो रूखा अन्न मिलता, वही उसकी साँसें का बढ़ाने के 
लिए पर्याप्त था | दुबली होने पर भी उसके अंग पर तपस्या की कांति 
थी। आस-पास के कृषक उसका आदर करते। वह एक आदर्श 
बालिका थी । दिन, सप्ताह, महीने और वर्ष बीतने लगे । 

शीतकाल की रजनी, मेघों सेभमरा आकाश, जिसमें बिजली 
की दौड़-धूप। मघूलिका का छाजन टपक रहा था; ओड़ने की कमी थी। 
वह ठिठुर कर एक कोने में बैठी थी। मधूलिका अपने अभाव को. 
आज बढ़ाकर सोच रही थी। जीवन के सामंजस्य बनाये रखनेवाले 
उपकरण तो अपनी सीमा निर्धारित रखते हैं; परन्तु उनकी आवश्यकता 
और कल्पना भावना के साथ घटती-बढ़ती रहती है। आज बहुत दिनों 
पर उसे बीती हुई बात स्मरण हुई--दो, नहीं नहीं तीन वर्ष हुए होंगे, 
इसी मधूक के नीचे, प्रभात में---तरुण राजकुमार ने क्या कहा था ! 
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वह अपने हृदय से पूछने लगी--उन चाहुकारी के शब्दों को 
सुनने के लिए उत्सुक-सी वह पूछने लगी--क्या कहा था? 
3>ज-दाःघ हृदय उन स्वप्न-सी बातों को स्मरण रख सकता-था ! और 
स्मरण ही होता, तो भी कष्टों की इस काली निशा में वह कहने का 
साहस करता / हायरी विउबना |... रः द 

__ आज मधूलिका उस बीते हुए क्षण को लौय लेने के लिए 

_विकल थी। दारिद्रय की ठोकरों ने उसे व्यथित और अधीर कर दिया। 
_अगध को श्रासादमाला के वैभव का काल्पनिक चित्र--उन सूखे डंठलों 
के रनप्नों से नीचे नम में बिजली के आलोक में--नाचता हुआ दिखाई 
देने लगा। खिलवाड़ी शिशु जैसे आवश की सन्ध्या में जुगुनू को पकड़ने 
के लिये हाथ लपकाता है वैसे ही मधूलिका मन ही मन कह रही थी । 
अभी वह निकल गया।' वर्षो ने भीषण रूप धारण किया । गड़गड़ाहट 
बढ़ने लगी; ओले पड़ने की सम्भावना थी | मधूलिका अपनी जर्जर 
भोपड़ी के लिए कॉप उठी | सहसा बाहर कुछ शब्द हुआ--..._ 

“कौन है यहाँ ? पथिक को आश्रय चाहिए |? 

मैबैलिका ने डंठलों का कपाट खोल दिया। बिजली चमक 
उठी । उसने देखा, एक पुरुष घोड़े की डोर पकड़े खड़ा है। सहसा 
वह चिल्ला उठी--राजकुमार ! क्‍ 

_ मधूलिका ?” आश्चर्य से युवक ने कहा । क्‍ क्‍ 

पक क्षण के लिए सन्नाटा छा गया। मधूलिका अपनी कल्पना 
को सहसा प्रत्यक्त देखकर चकित हो गई---इतने दिनों के बाद्‌ 
आज फिर ! हसन ० 

अरुण ने कहा--कितना समझाया मैंने--पल्तु...... 

मधूलिका अपनी दयनीय अवस्था पर संकेत करने देना नहीं... 

चाहती थी। उसने कहा--और आज आपकी यह क्या दशा है ? 
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सिर झुकाकर अरुण ने कहा--मैं मगध का विद्रोही निर्वासित 
कोशल में जीविका खोजने आया हूँ । 

मधूलिका' उस अन्धकार में हँस पड़ी---“मगध के विद्रोही 
राजकुमार का स्वागत करे एक अनाथिनी कृषक बालिका, यह भी एक. 
. विव्म्बना है, तो भी में स्वागत के लिए प्रस्तुत हूँ ।' 


शीतकाल की निस्तव्ध रजनी, कहरे से घुली हुई चाँदनी, हाड़ 
कँपा देनेवाला समीर, तो भी अरुण और मधूलिका दोनों पहाड़ी गहृर 
के द्वार पर वट-वृक्त के नीचे बैठे हुए बातें कर रहे हैं। मघूलिका की 
वाणी में उत्साह था; किन्तु अरुण जेसे अत्यन्त सावधान होकर 
बोलता । 
क्‍ मघूलिका ने पूछा---' जब तुम इतनी विपन्न अवस्था में हो; 
तो फिर इतने सैनिकों को साथ रखने की क्या आवश्यकता है ९” 
“मघूलिका ! बाहुबल ही तो वीरों की आजीविका है। ये मेरे 
जीवन-मरण के साथी हैं। भला में इन्हें केसे छोड़ देता ? और करता 
ही क्‍या 
“क्यों हम लोग परिश्रम से कमाते ओर खाते। अब तो 
तुम... | 
“भूल न करो, में अपने बाहुबल पर भरोसा करता हूँ। नये 
राज्य की स्थापना कर सकता हूँ, निराश क्यों हो जाऊँ १” अरुण के 
शब्दों में. कम्पन था; वह जेसे कुछ कहना चाहता था; पर कह न 
सकता था । 
नवीन राज्य | ओहो, तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं। भला 
कैसे ? कोई ढल्ञ बताओ, तो में भी कल्पना का आनन्द ले ले 
“कल्पना का आनन्द नहीं मधूलिका, में तुम्हें राजरानी 
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चिन्ता करके भयभीत न हो... क्‍ 
..._ एक छाण में सरला मधूलिका के मन में प्रमोद का अन्धड़ बहने 
. लगा--न्द् मच गया। उसने सहसा कहा---आह, में सचमुच _ 
आज तक तुम्हारी प्रतीक्षा करती थी, राजकुमार ! ब्क 
._ अरुण ढिठाई से ड्रसके हाथों को दबाकर बोला---तो मेरा अम 
था, तुम सचमुच मुझे प्यार करती हो? 
युवती का वक्तस्थल फूल उठा, वह हाँ भी नहीं कह सकी, ना 
भी नहीं। अरुण ने उसकी अवस्था का अनुभव कर लिया। कुशल 
मनुष्य के समान उसने अवसंर को हाथ से न जाने दिया । तुर्त बोल 
उठा-- तुम्हारी इच्छा हो तो प्राणों से पण लगाकर में तुम्हें इसी 
कोशल-सिंहासन पर बिठा दूँ । मधूलिका ! अरुण के खड्ग का _ 
आतंक देखोगी ?” मधूलिका एक बार कॉँप उठी । वह कहना चाहती ._ 
थी, नहीं--किन्तु उसके मुँह से निकला--क्या ? / 
सत्य मधूलिका, कोशल-नरेश तभी से तुम्हारे लिए चितित हैं।. 
यह में जानता हूँ, तुम्हारी साधारण-सी प्रार्थना वह अस्वीकार न करेंगे। 
और मुझे यह भी विदित है कि कोशल के सेनापति अधिकांश सैनिकों 
के साथ पहाड़ी दस्युओं का दमन करने के लिए बहुत दूर चले 
गये हैं ।' कम 0 
मधूलिका की आँखों के आगे बिजलियाँ हँसने लगीं | दारुण 
भावना से उसका मस्तक विकृत हो उठा। अरुण ने कहा---“तुम _ 
बोलती नहीं हे। ?? हे 
. “जो कहोगे वही करूँगीः 'मन्त्रमुघ-सी मधूलिका ने 
७. आओ कम कक 
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स्वर्ण-मंच पर कोशल-नरेश अर्द्धनिद्वित अवस्था में आँखें 
मुकलित किये हैं | एक चामरधारिणी युवती पीछे खड़ी अपनी कलाई 
बड़ी कुशलता से घुमा रही है । चामर के शुत्॒ आन्दोलन उस प्रकोष्ठ 
में धीरे-धीरे संचालित हो रहे हैं । ताग्बूल-वाहिनी प्रतिमा के समान 
दूर खड़ी है। 

प्रतिहारी ने आकर कहा--“जय हो देव! एक स्त्री कुछ 
प्राथना करने आई है।” आँख खोलते हुए महाराज ने कहा--- 
“द्वी ! प्रार्थना करने आई है? आने दो ।” 

प्रतिहारी के साथ मधूलिका आई । उसने प्रणाम किया । महा- 
राज ने स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा और कहा--“ तुम्हें कहीं 
देखा है |” द 

“तीन वर्ष हुए देव ! मेरी भूमि खेती के लिए ली गई थी ।' 

“ओह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में बिताये, आज उसका 
मूल्य माँगने आई हो, क्यों? अच्छा, अच्छा, तुम्हें मिलेगा। 
प्रतिहारी 

“नहीं महाराज, मुझे मूल्य नहीं चाहिए |” 

“मूख ! फिर क्‍या चाहिए ?! 

“उतनी ही भूमि, दुगे के दक्षिणी नाले के समीप की जंगली 
भूमि, वहीं में अपनी खेती करूँ गी । मुझे एक सहायक मिल गया है । 

वह मनुष्यों से मेरी सहायता करेगा, भूमि को समतल भी तो बनाना _ 








महाराज ने कहा---कृषक-बालिके ! वह बड़ी उबड़-खाबड़ 
भूमि है। तिस पर वह दुग के समीप एक सैनिक महत्त्व रखती है ।! 

“तो फिर निराश लौट जाऊँ ९?" 

“सिंहमित्र की कन्या, में क्या करू ! तुम्हारी यह प्रार्थना !”” 


( २०८ - ) 


“देव | जैसी आज्ञा हो ।” 3 
.. जाओ तुम श्रमजीवियों को उसमें लगाओ। में अमात्य को 
आज्ञापत्र देने का आदेश करता हूँ ।' क्‍ क्‍ 
. “जय हो देव !” कहकर प्रणाम करती हुई मधूलिका राज- 
मन्दिर केबाह आईं।.. 
*. 39८ | >९ के ः 2८ 
दुर्ग के दक्षिण, भयावने नाले के तट पर घना जंगल है। आज 
वहाँ मनुष्यों के पद-संचार से शून्यता भज्ञ हो रही थी। अरुण के 
दिये हुए मनुष्य स्वतंत्रता से इधर-उधर घूमते थे। भाड़ियों को काट 
कर पथ बन रहा था। नगर दूर था, फिर उधर यों ही कोई नहीं आता 
था। फिर अब तो महाराज की आज्ञा से वहाँ मधूलिका का अच्छा- 
सा खेत बन रहा था। तब इधर की किसको चिन्ता होती ? 
... एक घने कुंज में अरुण और मधूलिका एक दूसरे को हर्षित 
नेत्रों से देख रहे थे। संध्या हो चली थी। उस निविड़ वन में उन 
नवागत मनुष्यों को देखकर पत्तीगण अपने नीड़ को लौटते हुए 
अधिक कोलाहल कर रहे थे । 
प्रसन्नता से अरुण की आँखें चमक उठीं। सूर्य की अन्तिम 
किरण! कुस्मुट में घुसकर मधूलिका के कपोलों से खेलने लगीं। अरुण 
ने कहा---' चार पहर और, विश्वास करो प्रमात में ही इस जीर्ख 
कलेवर कोशल-राष्ट्र की राजधानी श्रावस्ती में तुम्हारा अभिषेक होगा। 
और मगध से निर्वासित मैं एक स्वतंत्र राष्ट्र का अधिपति बनूँगा, 
मधूलिके । हक और तर आल 
. “भयानक ! अरुण तुम्हारा साहस देखकर में चकित हो रही 
हँ।केवल सी सैनिकों से तुम....” 
.... रात के तीसरे पहर मेरी विजय-यात्रा होगी” - 


( २०९ ) 


“तो तुमको इस विजय पर विश्वास है ९ 
है अवश्य | तुम अपनी झोपड़ी में यह रात बिताओ | प्रभात से 
तो राजमन्दिर ही तुम्हारा लीला-निकेतन बनेगा है 

मधूलिका असन्न थी; किन्तु अरुण के लिए उसकी कल्याण- 
कामना सशंक थी । वह कभी-कभी उद्विम्न-सी होकर बालकों के समान 
प्रश्न कर बेठती । 

. अरुण उसका समाधान कर देता । सहसा कोई संकेत पाकर 
उसने कहा--- अच्छा अन्धकार अधिक हो गया । अभी तुम्हें दूर 
जाना है ओर मुम्ते मी प्राश-पण से इस अभियान के प्रारम्भिक 
कार्य्यों को अधे-रात्रि तक पूरा कर लेना चाहिए, तब रात्रि भर के 
लिए बिदा, मधघूलिके !”? 

... मधूलिका उठ खड़ी हुईं । कैंटीली काड़ियों से उलकती हुई 
क्रम से बढ़नेवाले अन्धकार में वह अपनी कोपड़ी की ओर चली । 
पथ अन्धकारमय था और मधूलिका का छृदय भी निविड़ तम 
से घिरा था । उसका मन सहसा विचलित हो उठा । मघुरता नष्ट हो 
गईं। जितनी सुख-कल्पना थी, वह जैसे अन्धकार में विलीन होने 
लगी। वह भयभीत थी, पहला भय उसे अरुण के लिए उत्पन्न 


















“वह क्यों सफल हो ? श्रावस्ती दुगे एक विदेशी के अधिकार में. 
क्यों चला जाय ! मगध कोशल का चिर शत्रु | ओह, उसकी विजय! 
कोशल-नरेश ने क्या कहा था---'सिंहमित्र की कन्या ।  सिंहमित्र 








हुआ, यदि वह सफल न हुआ तो १ फिर सहसा सोचने लगी-- - 


| ( २१० ) 


पहुँची । वह उप्रेड-बुन में विज्षिप्त-सी चली जा रही थी। उसकी 
. आँखों के सामने कभी सिंहमित्र ओर कभी अरुण की मूर्ति अन्धकार 
में चित्रित हो जाती। उसे सामने आलोक दिखाई पड़ा । वह बीच 
पथ में खड़ी हो गई । प्रायः एक सौ उल्काधारी अश्वारोही चले आ 

रहे थे और आगे आगे एक वीर अधेड़ सैनिक था । उसके बायें हाथ 
. में अश्व की बल्गा और दाहिने हाथ में नग्न खड़ । अत्यन्त धीरता से 

बह टुकड़ी अपने पथ पर चल रही थी । परन्तु मधूलिका बीच पथ से 


...हिली नहीं । प्रमुख सैनिक पास आ गया; पर मधूलिका अब भी नहीं 


हटी। सैनिक ने अश्व रोककर कहा---“ कौन ?” कोई उत्तर नहीं मिला । 
तब तक दूसरे अश्वारोही ने कडक कर कहा-- तू कौन है स्त्री ९ 
कोशल के सेनापति को उत्तर शीघ्र दो ।” 

द रमणी जैसे विकार-प्रस्त स्वर से चिल्ला उठी--“बाँध लो 
मुझे बाँध लो ! मेरी हत्या करो ! मैंने अपराध ही ऐसा किया है ।”' 
सेनापति हँस पड़े, बोले--- पगली है ।” हे 

“पगली ! नहीं, यंदि वही होती, तो इतनी: विचार-बेदना 
क्यों होती ? सेनापति ! मुझे बाँध लो । राजा के पास ले चलो ।” 
भ्क्या है ? स्पष्ट कह !7? 
 श्रावस्ती का दुर्ग एक प्रहर में दस्युओं के हस्तगत हो जायगा | 
दक्षिणी नाले के पार से उनका आक्रमण हेगा।!._ 
.... सेनापति बोंक उठे। उन्होंने आश्चर्य से पूछा--“तू क्य 
.. कह रही है 07) शी ५० 
क्‍ “मैंसत्यकह रही हूँ; शीत्रत करो 
| सेनापति ने अस्सी सैनिकों को नाले की ओर धीरे-धीरे बढ़न 
... की आज्ञा दी और स्वयं बीस अश्वारोहियों के साथ दुग की ओर 
.. बढ़े । मधूलिका एक अश्वारोही के साथ बाँध दी गई। 












[( २११ ) 


श्वस्ती का दुर्ग, कोशल-राष्ट्र का केन्द्र, इस रात्रि में अपने 
विगत-वैमव का स्वप्न देख रहा था। भिन्न राजवंशों ने उसके प्रांतों 
पर अधिकार जमा लिया है। अब वह केवल कई गाँव का अधिपति 
है। फिर भी उसके साथ कोशल के अतीत की स्वरणंगाथायें लिपटी 
हैं। वही लोगों की ईप्यों का कारण है। जब थोड़े से अश्वारोही बड़े 
वेग से आते हुए दुर्ग-द्वार पर रुके तब दुर्ग के प्रहरी चोंक उठे । 
उल्का के आलोक भे उन्होंने सेनापति को पहचाना, द्वार खुला। 
सेनापतिं घोड़े की पीठ से उतरे | उन्होंने कहा--- अन्निसेन ! दुर्ग 
में कितने सैनिक होंगे ? ' 

“सेनापति की जय हो ! दो सी । 

. “उन्हें शीघ्र एकत्र करो; परन्तु बिना किसी शब्द के । १०० 
को लेकर तुम शीघ्र ही चुपचाप दुर्ग के दक्षिण की ओर चलो | 
आलोक और शब्द न हो ।” द 
... सेनापति ने मधूलिका की ओर देखा । वह खोल दी गई। उसे 
अपने पीछे आने का संकेत कर सेनापति राजमन्दिर की ओर बढ़े। 
प्रतिहारी ने सेनापति को देखते ही महाराज को सावधान किया । वह 
अपनी सुख-निद्रा के लिए प्रस्तुत हो रहे थे; किन्तु सेनापति और 
साथ में मधूलिका को देखते ही चंचल हो उठे । सेनापति ने कहा--- 
“जय हो देव ! इस स्त्री के कारण मुझे इस समय उपस्थित होना 








... महाराज ने स्थिर नेत्रों से देखकर कहा--- सिंहमित् 
. कन्या, फिर यहाँ क्यों ?--क्या तुम्हारा क्षेत्र नहीं बन रहा है ? काई 
बाधा ? सेनापति ! मैंने दुग के दक्तिणी नाले के समीप की भूमि इसे 
दी है। क्‍या उसी सम्बन्ध में तुम कहना चाहते हो **..ः 
.. “देव! किसी गुप्त शत्रु ने उसी ओर से आज की रात में दुर्ग 














कहर 9 


पर अधिकार कर लेने का प्रबन्ध किया है ओर इसी ख्री ने मुझे पथ 
में यह सन्देश दिया है।” 

. -. राजा ने मघूलिका की ओर देखा । वह काँप उठी । घृणा और 
लज्जा से वह गड़ी जा रही थी । राजा ने पूला-- 'मधूलिका, यह 
सद्यहै९! 

। हाँ देव छः क्‍ द 
राजा ने सेनापति से कहा--“सैनिकों के एकत्र करके तुम 
. चलो, में अभी आता हूँ।” सेनापति के चले जाने पर राजा ने कंहा--- 
“सिहमित्र की कन्या ! तुमने एक बार फिर कोशल का उपकार किया 
यह सूचना देकर पुरस्कार का काम किया है। अच्छा, तुम यहीं 
ठहरो । पहले उन आतताइयों का प्रबन्ध करलू ।” 


.ः जे ५ ह 2५ 


अपने साहसिक अभियान में अरुण बन्दी हुआ और दुर्ग 
उल्का के आलोक में अतिरंजित हे गया । भीड़ ने जय-घोष किया । 
सबके मन में उल्लास था। आवस्ती-दुग आज दस्यु के हाथ में जाने 
से बचा । आबाल-बृद्ध-नर-नारी आनन्द से उन्मत्त हो उठे। 
... ऊषा के आलोक में सभा-मंडप दर्शकों से भर गया। बन्दी अरुण 
. को देखते ही जनता ने रोष से हुड्गार करते हुए कहा---वध कसे !” 
राजा ने सबसे सहमत होकर आज्ञां दी प्राण-दर्ड ।” मधूलिका 
बलाईं गई। वह पगली-सी आकर खड़ी हो गई। कोशल-नरेश ने 
_पूछा--' मधूलिका, तुझे जो पुरस्कार लेना हो, माँग |” वह चुप 
रही ।' । द 
क्‍ राजा ने कहा-- मेरे. निज की जितनी खेती है, में सब तुझे 
. देता हूँ ।” मधूलिका ने एक बार बन्दी अरुण की ओर देखा । उसने 








( रह३ ) | 
कहा---' मुझे कुछ न चाहिए।” अरुण हँस पडा | राजा ने कहा--- 
“नहीं, में तुमे अवश्य दूँगा | माँग ले।” 


तो मुझे भी प्राणद्‌रड मिले ।” कहती हुईं वह बन्दी अरुश 
के पास जा खड़ी हुई । क्‍ 





आत्माराम 
[स्व० प्रेमचन्द 


( १ ) द 

. बंदो-आम में महादेव सोनार एक सुविख्यात आदमी था। वह 
. अपने सायबान में प्रातः से संध्या तक अँगीठी के सामने बेठा हुआ 
. खट-खट किया करता था। यह लगातार ध्वनि सुनने के लोग इतने 
 अम्यस्त हो गए कि जब किसी कारण से वह बंद हा जाती, तो जान _ 
पड़ता था, कोई चीज गायब हो गई है। वह नित्यप्रति एक बार 
प्रातःकाल अपने तोते का पिंजड़ा लिए, कोई भजन गाता हुआ तालाब 
की ओर जाता था। उस घुँधले प्रकाश में उसका जजर शरीर, पोपला 

मुँह और कुकी हुई कमर देखकर किसी अपरिचित मनुष्य को उस 
पिशाच होने का अम हे! सकता था। ज्यों ही लोगों के कानों में 
 आती--“सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता?, लोग समझ जाते कि 










ह है . रश्ड ) 


हल्का करनेवाला कोई न था लड़के कहते--“जब तक दादा जीते 
हैं, हम जीवन का आनंद भोग लें, फिर तो यह ढोल गले पड़ेगा 
ही ।” बेचारे महादेव को कभी-कभी निराहार ही रहना पड़ता। 
” भोजन के समय उसके घर में साम्यवाद का ऐसा गगन-मेदी निर्धोष 
हेता कि वह भूखा ही उठ आता, और नारियल का हुक्‍्का पीता 
हुआ सो जाता । उसका व्यावसायिक जीवन और भी अशांतिकारक 
था। यद्यपि वह अपने काम में निपुण था, उसकी खटाई औरों 
. कहीं ज्यादा शुद्धकारक और उसकी रासायनिक क्रियाएँ कहीं ज्यादा 
कष्टसाध्य थीं, तथापि उसे आये दिन श॒क्की ओर धैश्य-शून्य प्राणियों 
के अपशब्द सुनने पड़ते थे । पर महादेव अविचलित गांभीर्य से सिर _ 
भुकाये सब कुछ सुना करता । ज्यों ही यह कलह शांत होता, वह 
अपने तोते की ओर देखकर पुकार उठता--“सत्त गुरूत्त शिवदत्त 
दाता ।” इस मंत्र के जपते ही उसके चित्त को पूर्ण शांति प्राप्त हो. 
जाती थी | ह क्‍ । 
द 8 हाल 
एक दिन संयोग-वश 'किसी लड़के ने पिंजड़े का द्वार खोल 
_ लिया । तोता उड़ गया । महादेव ने सिर उठाकर जो पिंजड़े की ओर 
देखा, तो उसका कलेजा सन्न से हो गया। तोता कहाँ गया ! उसने 
. फिर पिंजड़े को देखा, तोता गायब था। महादेव घबराकर उठा, और 
इधर-उधर खप्रैलों पर निगाह दौड़ाने लगा। उसे संसार में कोई 
..बस्तु अगर प्यारी थी, तो वह यही तोता। लड़के-बालों, नाती-पोतों .. 
. से उसका जी भर गया था। लड़की की चुलबुल से उसके काम में 
* विन्न पड़ता था। बेटों से उसे प्रंम न था; इसलिये नहीं कि वे निकम्मे 
बल्कि ल्कि इंसलिये लिये कि उनके कारण वह प्रानंददाय॑ >कुल्हड़ा न 
यमित संख्या से वंचित रह जाता था। पड़ोसियों से उसे चिढ़ 
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थी, इसलिए कि वह उसकी अँगीठी से आग निकाल ले जाते थे। 
इन समस्त विश्न-बाघाओं से उसके लिए कोई पनाह थी, तो वह यही 
तोता । इससे उसे किसी प्रकार का कष्ट न होता था। वह अब उस 
अवस्था में था, जब मनुष्य को शांति-भोग के सिवा और कोई इच्छा 
नहीं रहती । क्‍ 
तोता एक खप्रैल पर बैठा था। महादेव ने पिंजड़ा उतार लिया 
ओर उसे दिखाकर कहने लगा--- आ, आ, सत्त शुरूत्त शिवदत्त 
दाता ।” लेकिन गाँव ओर घर के लड़के एकत्र हेकर चिल्लाने और 
तालियाँ बजाने लगे । ऊपर से कीओं ने काँव-काँव की रट लगाई। 
तोता उड़ा, और गाँव से बाहर निकलकर एक पेड़ पर जा बैठा । 
महादेव खाली पिंजड़ा लिये उसके पीछे दौड़ा, सो दौड़ा। लोगों का 
उसकी द्रतगामिता पर अचंभा हो रहा था। मोह की इससे संदर 
इससे सजीव, इससे भावमय कल्पना नहीं की जा सकती | 
...._ दोपहर हो गई थी। किसान लोग खेतों से चले आ रहे थे। 
उन्हें विनोद का अच्छा अवसर मिला । महादेव को चिढ़ाने में सभी 
का मजा आता था। किसी ने कंकड़ फेके किसी ने तालियाँ बजाई 
तोता फिर उड़ा, और वहाँ से दूर आम के बाग में एक पेड़ की 
फुनगी पर जा बेठा । महादेव फिर खाली पिंजड़ा लिये, मेढक. की 
भाँति उचकता चला | बाग में पहुँचा, तो पैर के तलुओं से आग 
. निकल रही थी, सिर चक्र खा रहा था। जब जरा सावधान हुआ, 
तो फिर पिंजड़ा उठाकर कहने लगा--- सत्त गुरुत्त शिवदत्त दाता (? 
: तोता फुनगी से उतरकर नीचे की एक डाल पर आ बैठा; किंतु महादेव 















छोड़कर आप एक दूसरे पेड़ की. आड़ में दे 
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आकर पिंजड़े के ऊपर बैठ गया । महादेव का हृदय उछलने लगा। 

सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता” का मंत्र जपता हुआ, धीरे-धीरे, तोते के. 
समीप आया, और लपका कि तोते को पकड़ ले; किंतु तोता हाथ न. 
आया, फिर पेड़ पर जा बैठा ।.... का 

शाम तक यही हाल रहा। तोता कमी इस डाल पर जाता, कभी 

उस डाल पर । कभी पिंजड़े पर आ बैठता, कमी पिंजड़े के द्वार पर 
बेठ अपने दाना-पानी की प्यालियों के देखता, और फिर उड़ जाता। 
_ बुड़ंढा अगर मूर्तिमान्‌ मोह था, तो तोता मूर्तिमती माया। यहाँ 
कि शाम हो गई । माया और मोह का यह संग्राम अंधकार में विलीन 
हो गया। 


( है ) कि 
रात हे गई । चारों ओर निविड अंधकार छा. गया। तोता. 
न-जाने पत्तों मं कहाँ छिपा बैठा था। महादेव जानता था कि रात के. 
तोता कहीं उड़कर नहीं जा सकता, और न पिंजड़े ही में आ सकता 
है, फिर भी वह उस जगह से हिलने का नाम न लेता था। आज 
उसने दिन भर कुछ नहीं खाया, रात के भोजन का समय भी निकल. 
गया, पानी की एक बूंद भी उसके कंठ में न गई ; लेकिन उसे न भूख 
थी, न प्यास । तोते के बिना उसे अपना जीवन निस्सार, शुष्क और 
सूना जान पड़ता था। वह दिन-रात काम करता था, इसलिए कि 
यह उसकी अंतःप्रेरणा थी, जीवन के और काम इसलिए करता... 
था कि आदत थी। इन कामों में उसे अपनी संजीवता का लेशमात्र 
भीज्ञानन होता था। तोता ही वह वस्तु था, जे उस चेतना 











. कीयाद दिलाता था। उसका हाथ से जाना जीव का देह-त्याग 
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महादेव दिन भर का मूंखा-प्यासा, थका-माँदा रह-रहकर भ्प- 
कियाँ ले लेता था; किंतु एक क्षण में फिर चोंककर आँखे खोल देता 
और उस विस्तृत अंधकार में उसकी आवाज सुनाई देती--'' 
गुरूत्त शिवदत्त दाता ।? क्‍ 

आधी रात गुजर गई थी। सहसा वह कोई आहट पाकर 
चौंका | देखा, एक दूसरे वृक्ष के नीचे एक घँधला दीपक जल रहा है 
और कई आदमी बैठे हुए आपस में कुछ बातें कर रहे है। वे सब 
चिलम पी रहे थे। तमाख की महक ने उसे अधीर कर दिया। उच्च 
स्वर से बोला---सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता”, और उन आदमियों 
की ओर चिलम पीने चला; किंतु जिस प्रकार बंदूक की आवाज सुनते 
ही हिरन भाग जाते हैं, उसी प्रकार उसे आते देख वे सब के सब 
उठकर भागे । कोई इधर गया, कोई उधर | महादेव चिल्लाने लगा--- 
 “उहरो-ठहरो !” एकाएक उसे ध्यान आ गया, ये सब चोर हैं । वह 
जोर से चिल्ला उठा-- “चार-चार, पकड़ो-पकड़ो !” चोरों ने पीछे 
_ फिरकर भी न देखा । । द 

. महादेव दीपक के पास गया, तो उसे एक कलसा रखा हुआ 

मिला । मोरचे से काला हा रहा था । महादेव का हृदय उछ्लने लगा। 
उसने कलसे में हाथ डाला, तो मोहरें थीं। उसने एक मेहर बाहर 
निकाली, ओर दीपक के उजाले में देखा; हाँ, मोहर थी । उसने तुरंत 
कलसा उठा लिया, दीपक बुझा दिया, ओर पेड़ के नीचे छिपकर बैठ 
रहा | साह से चार बन गया । द 

उसे फिर शंका हुईं, ऐसा न हो, चार लौट आवें, और मुझे 
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क्‍ हल 
... महादेव के अंतर्नत्रों के सामने अब एक दूसरा ही जगत्‌ था--- 
. चिंताओं और कल्पनाओं से परिपूर्ण । “यद्यपि अभी कोष के हाथ से . 
.. निकल जाने का मय था; पर अमिलाषाओं ने अपना काम शुरू कर 
दिया । एक पक्का मकान बन गया, सराफे की एक भारी दूकान खुल 
गई, निज सैंबंधियों से फिर नाता जुड़ गया, विलास की सामंग्रियाँ 
. एकंत्र हे गई | तब तीथे-यात्रा करने चले, ओर वहाँ से लौटकर बड़े 
. समारोह से यज्ञ, ब्रह्ममोज हुआ। इसके पश्चात्‌ एक शिवालय 
ओर कुआँ बन गया, एक बाग भी लग गया, ओर वहाँ वह 
नित्यप्रति कथा-पुराणु सुनने लगा। साधु-संतों का आदर-सत्कार 
होने लगा । द 
अकस्मात्‌ उसे ध्यान आया, कहीं चार आ जाय॑ँ; तो में भागँगा 
क्योंकर ? उसने परीक्षा करने के लिए कलसा उठाया, और दो. 
. सौ पग तक बेतहाशा भागा हुआ चला गया। जान पड़ता था, 
उसके पैरों में पर लग गये हैं। चिता शांत हो गई। इन्हीं कल्प- 
नाओं में रात व्यतीत हे गईं। ऊषा का आगमन हुआ, हवा 
जगी, चिड़ियाँ गाने लगीं। सहसा महादेव के कानों में आवाज 
आ्रई-- ह क्‍ 2222. 
बे सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता 
सम के चरन में-चित्त लागा ।” 
क्‍ यह बोल सदैव महादेव की ज़िह्दा पर रहता था। दिन में सहसों 
.. हीं बार ये शब्द उसके मुख से निकलते थे; पर उनका धार्मिक भाव 
. कभी उसके अंतःकरण को स्पर्श न करता था। जैसे किसी बाजे से राग 
. निकलता है, उसी प्रकार उसके मुँह से यह बोल निकलता था, निरथेक 
.. और प्रभाव-शून्य। तब उसका छृदयरूपी-वृत्तपत्र-पल्नव-विहीन था। यह 
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निर्मल वायु उसे गंजारित न कर सकती थी। पर अब उस वृत्त में 
कोपलें और शाखाएँ निकल आई थीं; इस वायु-प्रवाह से भ्ूम उ 
 गुंजित हा गया। द 
अरुणोदय का समय था। प्रकृति एक अनुरागमय प्रकाश में 
डूबी हुईं थी। उसी समय तोता परों को जोड़े हुए ऊँची डाली से 
उतरा, जैसे आकाश से कोई तारा टूटे, और आकर पिंजड़े में बैठ 
गया। महादेव प्रफुल्लित होकर दौड़ा, ओर पिंजड़े को उठाकर 
बोला---आओ आत्माराम, तुमने कृष्ट तो बहुत दिया; पर मेरा 
जीवन भी सफल कर दिया | अब तुम्हें चाँदी के पिंजड़े में खखँगा, 
. और सोने से मढ़ दूँगा ।” उसके रोम-रोम से परमात्मा के गुणानुवाद 
की ध्वनि निकलने लगी--प्रभु, तुम कितने दयावान्‌ हा ! यह तुम्हारा 
असीम वात्सल्य है, नहीं तो मुक-जैसा पापी, पतित प्राणी कब इस 
कृपा के योग्य था ! इन पवित्र भावों से उसकी आत्मा विहल हो गई । 
. वह अनुर्क्त होकर कह उठा--- 
सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता 
राम के चरन में चित्त लागा ।” 
उसने एक हाथ में पिंजड़ा लटकाया, बगल में कलसा दबाया, 
ओऔर घरचला।... 
.. महादेव घर पहुँचा, तो अभी कुछ अँधेरा था। रास्ते में एक 
कुत्ते के सिवा और किसी से भेंट न हुई, और कुत्ते को | मोहरों | से विश 
१ नहीं हेता । उसने कलसे को एक नाँद में छिपा 









द हलक हे 


तक हाथ में कोड़ी भी नहीं--जजमानों में कोई साँस भी नहीं लेता। 
इतने में महादेव ने पालांगन की । पंडितजी ने मुँह फेर लिया। यह 
अमंगल-मूत्ति कहाँ से आ पहुँची, मालूम नहीं, दाना भी मयस्सर 
होगा या नहीं । रुष्ट होकर पूछा-- कया है जी, क्या कहते हे १ 
जानते नहीं, हम इस समय पूजा पर रहते हैं १?” महादेव ने कहा-- 
“महाराज, आज मेरे यहाँ सत्यनारायण की कथा है ।” 222 
पुरोहितजी विस्मित हो गये । कानों पर विश्वास न हुआ। 
महादेव के घर कथा का होना उतनी ही असाधारण घटना थी, जितनी _ 
अपने घर से किसी भिखारी के लिए भीख निकालना। पूछा-- _ 
आज क्‍या है ९” द 
महादेव बोला---' कुछ नहीं, ऐसी ही इच्छा हुईं कि आज 
"भगवान्‌ की कथा सुन ले ॥” क्‍ हि 
प्रभात ही से तैयारी होने लगी। बंदों ओर अन्य निकटवर्ती 
गाँवों में सुपारी फिरी | कथा के उपरांत मोज़ का भी नेवता था। जो 
सुनता, आश्चर्य करता--- यह आज रेत में दूब कैसे जमी |!” 
संध्या-समय जब सब लोग जमा हे गये, पंडितजी अपने 
सिंहासन पर विराजमान हुए, तो महादेव खड़ा होकर उच्च स्वर से 
 बोला--- भाइयो, मेरी सारी उम्र छल-कपट में कूट गई । मेंने न-जाने _ 
कितने आदमियों को दगा दी, कितना खरे क्रो खोटा किया, पर अब 
भगवान्‌ ने मुझ पर दया की है, वह मेरे मुँह की कालिख मिटना 
चाहते हैं| में आप सभी भाइयों से ललकारकर कहता हूँ कि जिसका 
. 'ेरे.जिम्मे जे कुछ निकलता हे, जिसकी जमा मेंन मार ली हो, 
. जिसके चोखे माल को खोय कर दिया हो, वह आकर अपनी 
एक-एक कोड़ी चुका ले। अगर कोई यहाँ न आ सका हो, तो 
. आप लोग उससे जाकर कह दीजिये, कल से एक महीने तक जब 
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जी चाहे, आवे, ओर अपना हिसाब चुकता कर ले। गवाही-साखीं 
का काम नहीं । ' 
सब लोग सन्नाटे में आ गये । कोई मार्मिक भाव से सिर हिला- 
कर बोला-+- हम कहते न थे |!” किसी ने अविश्वास से कहा-- 
“क्या खाकर भरेगा, हजारों का टोटल हा जायगा 7! 
एक ठकुर ने ठठोली की--“और जे! लोग सुरधाम चले 
गये ?” 
महादेव ने उत्तर दिया--- उनके घरवाले तो होंगे ?” 
किंतु इस समय लोगों को वसूली की इतनी इच्छा न थीं, जितनी 
यह जानने की कि इसे इतना धन मिल कहाँ से गया ? किसी को 
महादेव के पास आने का साहस न हुआ । देहात के आदमी थे, गड़े 
. मु उखाड़ना कया जाने । फिर प्रायः लोगों को याद भी न था कि 
उन्हें महादेव से क्या पाना है, ओर ऐसे पवित्र अवसर पर भूल-चूक 
. है जाने का भय उनका मुँह बंद किये हुए था । सबसे बड़ी बात यह 
थी कि महादेव की साधुता ने उन्हें वशीमूत कर लिया था। 
.._ अचानक पुरोहितजी बोले--- तुम्हें याद है, मेंने एक कंठा 
बनाने के लिए सोना दिया था, ओर तुमने कई माशे तौल में उड़ा 
दिये थे।” क्‍ 
8 महादेव--- हाँ, यादु है। आपका कितना नुकसान हुआ 
होगा ह! 7 हक हि 
.. पुरोहित---५०) से कम न होगा? ||. 
। महादेव ने कमर से दो मोहर॑ निकालीं, और पुरोहितजी 
सामने रख दीं। 





है, बहुत हे, तो दो-चार रुपये का नुकसान न । हुआ होगा। बेचारे से 
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५०) एंठ लिये । नारायण का भी डर नहीं। बनने को पंडित 
नीयत ऐसी खराब ! राम-राम ॥? 
लोगों को महादेव पर एक श्रद्धा-सी हो गई। एक घंय बीत 
गया ; पर उन सहसों मनुष्य में से एक भी न खड़ाहुआ | तब 
महादेव ने फिर कहा-- मालूम हेता है, आप लोग अपना-अपना 
हिसाब भूल गये हैं। इसलिए आज कथा होने दीजिये, में 
.. महीने तक आपकी राह देखेंगा। इसके पीछे तीर्थ-यात्रा करने 
चला जाऊँगा। आप सब भाइयों से मेरी बिनती है कि आप मेरा 
उद्धार करे | ! 
एक महीने तक महादेव लेनदारों की राह देखता रहा । रात को 
: चोरों के मय से नींद न आती । अब वह कोई काम न करता | शराब 
का चसका भी छूट । साधु-अम्यागत जो द्वार पर आ जाते, उनका 
यथायोम्य सत्कार करता । दूर-दूर उसका सुयश फैल गया । यहाँ तक 
कि महीना पूरा हे गया, और एक आदमी भी हिसाब लेने न आया। 
अब महादेव को ज्ञात हुआ कि संसार में कितना धर्म, कितना सद्‌- 
व्यवहार है। अब उसे मालूम हुआ कि संसार बुरों के लिए बुरा है 
ओर अच्छी के लिए अच्छा । 


.. इस घटना को हुए ५० वे बीत चुके हैं। आप बेंदो जाइये 
तो दूर ही से एक सुनहरा कलस दिखाई देता है। यह ठाकुरद्वारे का . 
. 'कलस है। उससे मिला हुआ एक पक्का तालाब है, जिसमें खूब 
 'कमल खिले रहते हैं। उसकी मछलियाँ कोई नहीं पकड़ता । तालाब 
. के किनारे एक्र विशाल समाधि है। यही आत्माराम का स्मृति-चिह 
. है। उनके संबंध में विभिन्न किंवदंतियाँ प्रचलित हैं। कोई कहता _ 
.. है, उसका रल-जटित पिंजड़ा स्वर्ग को चला गया। कोई कहता है, 
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वह सत्त गुरदत्त! कहता हुआ अंतर्द्धान हे गया। पर यथार्थ यह है. 
कि उस पत्ती-रूपी चंद्र को किसी बिल्ली-राहु ने अस लिया | 
लोग कहते हैं, आधी रात को अमी तक तालाब के किनारे आवाज 
आती है-- 








“सत्त गुरत्त शिवदत्त दाता 

राम के चरन में चित्त लागा।” 
महादेव के विषय में भी कितनी जन-श्र तियाँ हैं । उनमें सबसे 
मान्य यह है कि आत्माराम के समाधिस्थ होने के बाद वह कई 
: संन्यासियों के साथ हिमालय चला गया, और वहाँ से लोटकर न 
आया । उसका नाम आत्माराम प्रसिद्ध हो गया। 








“ सिहगढ़ आया, पर सिंह गया 


[श्री चठरसेन शास्त्री] 


के पा पक पद द हु 
रात बहुत अँधेरी थी। रास्ता पहाड़ी और उल्नड़-खाबड़ था। 
आकाश पर बदली छाई हुई थी, ओर अभी कुछ देर पूर्व जोर की वर्षा. 
हो चुकी थी । जब जोर की हवा से वृक्त ओर बड़ी-बड़ी घास सायँ- 
. साय करती थी, तब जंगल का सन्नाय ओर भी भयानक मालूम 
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पग पर ठोकरें खाते थे, पर उन्हें ऐसे बीहड़ रास्तों में, ऐसे संकट के 
समय, अपने स्वामी को ले जाने का अभ्यास था। सवार भी असाधारण 
 घैयवान्‌ और वीर पुरुष थे। वे चुपचाप चल रहे थे। घोड़े की टॉप और 
. उनकी प्रगति से कमर में लटकती हुई उनकी तलवारों और बच्चों की. 
खरखराहट उस सन्नाटे के आलम में एक भय-पूर्ण रव उत्पन्न करती थी। 
हठात घोड़े ने एक ठोकर खाई, और एक मंद आर्तनाद 
अग्रगामी सवार के कान में पड़ा ! उसने घोड़े की बाग खींचते हुए 
कहा--धाँवू जी १” “महाराज ।” पीछेवाला सवार क्षणमर में 
ग्रगामी सवार के सन्निकट आ गया, ओर उसने बिजली की भाँति 
अपनी तलवार खींच ली। अग्नगामी सवार का घोड़ा खड़ा हो गया 
था। उसने भी तलवार नंगी करके कहा--“देखो, क्या है ? घोड़े ने 
ठोकर खाई है, यह आर्तनाद कैसा है ९? हि 
... “धाँधूजी घोड़े से उतर पड़े, उन्होंने कुककर देखा, और 
कहा-- “महाराज, एक मनुष्य है ।” “क्या घायल है ?” “खन में. 
लतपत प्रतीत होता है ।” “जीवित है १” क्‍ 
इसी समय पड़े हुए व्यक्ति ने फिर आतंनाद-किया। महाराज 
उत्तर की बिना प्रतीक्षा किये ही घोड़े से कूद पड़े। उन्होंने धाँधू जी को _ 
प्रकाश करने का आदेश दिया, और स्वयं माग में पड़े व्यक्ति के सिर- _ 
हाने घुटनों के बल बैठ गये । उन्होंने उसका सिर गोद में रख लिया, 
नाड़ी देखी, हृदय का स्पंदन देखा, और कहा--- जीवित है, पर 
. मालूम होता है, बहुत घाव खाये हैं, रक्त बहुत निकल गया है।” * ... 
.. धाँधू जी ने तब तक चकमक पत्थर से अबरख की बनी चोर - ; 
.. लालटेन जला ली थी | वह उसे घायल के मुख के पास लाये । देखकर 
. कहा-- अरे, बड़ा अल्पवयस्क बालक है !” “परन्तु अंग में घाव. 
. हैं, मालूम होता है, वीरतापूरवक युद्ध किया है।! की, 
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मुमूषु ने प्रकाश ओर मनुष्य-मूर्ति को देखा और ज्ञल का 
संकेत किया | महाराज ने स्वयं उसके मुख में जल डाला । जल पीकर 
उसने आँखें खोलीं, ओर क्ञीश स्वर में कहा--“आप कौन हैं 
प्राए-रक्तक १” और फिर कुछ ठहरकर कहा--“आप चाहे जो 
भी हों, यह प्राण और शरीर आपके हुए।” उसके होंठों पर मंद 
हास्य की रेखा आईं । 

महाराज ने कहा---“धाँधू जी, इसका रक्त बन्द होना चाहिए। 
देखिए सिर से अब तक रक्त बह रहा है ओर पार्श्व का यह घाव भी 
भयानक है।” इसके बाद दोनों व्यक्तियों ने उसके सभी घाव बाँधकर 
उसे स्वस्थ किया। इसके बाद वे सलाह करने लगे-- अब 
इसे कहाँ ले जाया जाय ? समय कम है, ओर हमारा गंतव्य पथ 
लम्बा। 
क्‍ युवक ने स्वयं कहा--- यदि मुझे घोड़े पर बैठा दिया जाय 
तो में मजे में चल सकेगा ।” क्या निकट कोई गाँव है ?” “है, पर 
एक कोस के लगभग है।” “वहाँ कोई मित्र है ?” “हैं। वहाँ मेरी 
बहन का धर था, बहनोई हैं ।” युवक का स्वर॒कंपित था| महाराज 
ने कहा-- बहन नहीं है ९” 
.... “हीं।” युवक का कंठ अवरुद्ध हुआ। उसके नेत्रों से 
भरभर आँस बहने लगे। वह फिर बोला--- उसे आज तीसरे 

बिदा कराके घर ले आ रहा था। बहनोई उस बाग तक 
-साथ आये थे। उन्हें लौटते देर न हुई, ज्यों ही हम लोग इस 
खेड़े के निकट पहुँचे हैं, कोई पाँच सो यवन-सैनिकों ने धावा बोल 
दिया । मेरे साथ केवल आठ आदमी थे । शायद सभी मारे गये । मेने... 
यंथासाध्य व्रिध किया, पर कुछ कर न सका, वे बहन का डोला 
ले आये। मेंने मूर्च्छित होने से प्रथम अच्छी तरह देखा, पर में 


फा० ९५ 
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तलवार पकड़ ही न सका, फिर मेरी तलवार टूट भी गई थी ।” युवक 
उद्गेग से मानो मूच्छित हो गया | कक, 

.. महाराज ने होंठ चबाया । एक बार उन्होंने अपने सिंह के 
समान नेत्रों से उस चोर-लालटेन के प्रकाश में चारों ओर देखा-- 
टूटी तलवार, बडी, दो-चार लाश और रक्त की धार। उन्होंने युवक 
से कहा--“ तुम्हारे घर पर कोन है ?” “बृद्धा विधवा माता 7. 
“गाँव कौन है १” “भोरावा ।” “दूर है ?” “आठ कोस होगा ।” 
“तुम्हारा नाम १? “तानाजी ।” “घोड़े पर चढ़ सकोगे ?” 
डर ज्ञी । 9 

महाराज ओर धाँधू जी ने युवक को घोड़े पर लांदा । धाँधू जी 

उसके पीछे बैठे और महाराज भी अपने घोड़े पर सवार हुए । इस 
. बार ये यात्री अपना पथ छोड़कर युवक के आदेशानुसार गाँव की 
ओर बढ़े, पगडंडी सकरी और बहुत खराब थी। जगह-जगह पानी. 
भर रहा था, पर जानवर सधे हुए और बहुत असील थे। धीरे-धीरे 
गाँव निकट आ गया। युवक के बताये मकान के द्वार पर जाकर 
धाँधू जी ने थपकी दी । एक युवक ने आकर द्वार खोला। धाँचू जी ने 
उसकी सहायता से घायल तानाजी को उतारकर घर में पहुँचाया। 
संत्तेष में दुर्घटना का हाल सुनकर गृह-पति युवक ममौहत हुआ। 
धाँधू जी ने अवकाश न देखकर कहा-- तुम लोग परसों इसी समय 
. हमारे यहाँ आने की प्रतीक्षा करना और घटना का कहीं भी जिक्र 

न करना ।” तानाजी ने व्यग्र होकर कहा--“महोदय, आपका 
. परिचिय ? में किसके प्रति कृतज्ञ होऊँ ?” “बन्रपति हिन्दू-कुल-सूय 

महाराजाधिराज शिवाजी के प्रति! 
...._ धाँपू जी ने अब विलम्ब न किया, वह लपककर घोड़े पर चढ़े 
. और दोनों असाधारण सवार उस अंधकार में विलीन हे! गये । 
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पूना से पच्छिम ओर, विन्ध्याचल श्रृंग के एक दुरूह शिखर 
पर, एक अति प्राचीन, शायद बौद्ध-कालीन गुफा है। उसके निकट 
घने वृक्षों का कुरमुट है। एक अमृत के समान मीठे पानी का झरना 
भी है। इसी गुफा के सम्मुख, कोई एक तीर के अन्तर पर, एक 
विस्तृत मैदान है। उसे खास तीर पर साफ और समतल बनाया 
गया है । 

वहाँ एक बलिष्ठ युवक बी फेंकने का अभ्यास कर रहा था। 
युवक गौर वर, सुन्दर, ठिंगना और लोहे के समान ठोस था। उसने 
अपने सुगठित हाथों में बर्ढला उठाया और तोलकर एक वृत्त का 
लक्ष्य करके फेका । बढ्नी वृत्त को चीरता हुआ पार निकल गया। 
गम्भीर स्वर में किसी ने कहा--“ठीक नहीं हुआ, तुम्हारा लक्ष्य 
चलित हा गया ।” 
... युवक ने माथे का पसीना पों्वकर पीछे फिरकर देखा। एक 
जट्लि संन्यासी तीत्र दृष्टि से युवक के ताक रहे थे | युवक ने सिर 
भुका लिया | संन्यासी अग्सर हुए। उन्होंने बल्ले को क्षण भर 
तोला, और विद्यत-बेग से फेंक दिया। बर्ा स्थूल वृत्त को चीरता 
हुआ क्षण भर ही में घरती में घुस गया। उत्साहित होकर युवक ने 
एक ही भटके में बर्लहा उखाड़ा ओर महावेग से फेंका। इस बार 
बर्डा वृक्त को चीरकर घरती में घुस गया । संन्यासी ने मंद-स्मित स्वर 
में कहा-- हाँ, यह कुछ हुआ। वत्स, में तो वृद्ध हुआ, युवकझसा 
 पौरुष कहाँ ? हाँ, तुम अभी स्फूति और मी उत्पन्न करो? 

युवक ने गुरु के चरणों में प्रणाम किया और दोनों ने तलवारें 
निकाल लीं । प्रथम मन्द, फिर वेग ओर उसके बाद प्रचंड गति से ' 
दोनों गुरु-शिष्य तलवारें चलाने लगे, मानो बिजलियाँ टकरा रही 








| हे हे 


. हों। दोनों महाप्राण पुरुष पसीने से लतपत हो गये । श्वास चढ़ 
गया, परन्तु उनका युद्ध-वेग कम न हुआ । दोनों ही चीते की भाँति 

उल्लल-उछलकर वार कर रहे थे, तलवार ऋनमना रही थीं । गुरु ने 
ललकार कर कहा--“बेटे, लो, एक सच्चा वार तो करो। देखे, शत्र 
को तुम किस भाँति हनन करोगे।” युवक ने आवेश में आकर 
संन्यासी के मोढ़े पर एक भरपूर वार किया। संन्यासी ने कतराकर 
एक जनेवा का हाथ जो दिया, तो युवक की तलवार भमन्नाकर दस 
हाथ दूर पड़ी । संन्‍्यासी ने युवक के कंठ पर तलवार रखकर कहा--- 
“बत्स, बस यही तुम्हारा कौशल है? इस समय शत्रु क्‍या तुम्हें 
जीवित दोडता १” 

.. युवक ने लज्जा से लाल होकर गुरु के चरण छुए और फिर 
: तलवार उठा ली । इस बार उसने अन्धाधुन्ध वार किये, पर संन्यासी 
मानों विदेह पुरुष हैं। उनका शरीर मानो देव-कवच से रक्तित था। 
वह वार बचाते, युवक को सावधान करते और तत्काल उसके शरीर 
पर तलवार छुला देते थे | अन्त में युवक का दम बिलकुल 
फूल गया। उसने तलवार गुरु के चरणों में रख दी और स्वयं 
भी लोट गया। गुरु ने उसे छाती से लगाया, और कहा-- 
“बत्स, आज ही श्रावणी पूर्णिमा है, महाराज अभी आते 
. होंगे | आज तुम्हें इस संनन्‍्यासी के त्यागना होगा और जिस पवित्र 
ब्रत को तुमने लिया है, उसमें अग्नसर होना होगा। यद्यपि में जैसा 
चाहता था, वैसा तो नहीं, पर फिर भी तुम प्रथ्वी पर अजेय योद्धा 
हो, तुम्हारी तलवार और बच्चे के सम्मुख कोई वीर स्थिर नहीं रह 
सकता|_|. है 
..... युवक फिर गुरु-चरंण में लोट गया। उसने कहा--- प्रमो, 
. अभी मुझे और कुद सेवा करने दो? बा 





'नहीं वत्स, अभी तुम्हें बहुत कार्य करना है, उसकी साधना 
ही मेरी चरण-सेवा है ।” 
हठात्‌ वज्-ध्वनि हुई। 
. “उत्रपति महाराज शिवाजी की जय !” दोनों ने देखा, महा- 
राज थोड़े से उतर रहे हैं। उन्होंने धीरे-धीरे आकर संन्यासी की 
चरण-रज ली और संन्यासी ने उन्हें उठाकर आशीर्वाद दिया। युवक : 
ने आकर महाराज के सम्मुख घुटनों के बल बेठकर प्रणाम किया। 
महाराज ने कहा--- शुवक, आज वही आवशणी पूर्णिमा: है।” 
“ज्ञी ।? “आज उस घटना को तीन वर्ष हो गये, जब तुम्हें घायल 
करके शत्र॒ तुम्हारी बहन को हरण कर ले गये थे, तुम्हें स्मरण है ९” 
“हाँ महाराज, और आपने मुझे जीवन-दान दिया था, मैंने 
यह प्राण और शरीर आपकी भेंट किये थे ।”” “और तुमने प्रतिशोध 
की प्रतिज्ञा की थी ?” “जी हाँ ।” “मैंने तुम्हें गुरुजी की सेवा में 
तीन वर्ष के लिये इसलिये रक्खा था कि तुम शरीर, आत्मा और 
भावना के गम्भीर ओर दृढ़ बनो; तामसिक क्रोध का नाश करो 
सालिक तेज की ज्वाला से प्रज्वलित होओ ।” “हाँ महाराज, गुरु- 
कृपा से मेंने आत्मशुद्धि की है ।” “और अब तुम वैयक्तिक स्वार्थ के 
दास तो नहीं ?” “नहीं प्रभो ।” “प्रतिशोध लोगे ?? “अवश्य”? 
“ग्रपती बहन का १” “नहीं, एक हिन्दू अबला की स्वतंत्रता-हरण 
का, मर्यादा-रहित पाप का ।” “ओर तुममे वही शक्ति है ?? “गुरु 
चरण की कृपा और महाराज की छत्रच्छाया में में उसे प्राप्त करू गा ।” 
“तुम्हारी तलवार में धार है ?” “है।! “और तुम्हारी कलाई में 





उसे धारण करने की शक्ति १? “है।” “समय की प्रतीक्षा का... 


घैय १” “प्रतीक्षा का घैये १” युवक ने अघीर होकर कहा। “हाँ, : 
धैर्य ?”” महाराज ने कठोर स्वर में कहा। 


| ( २३० ) 


युवक का मस्तक कुक गया और उसके नेत्रों से आँसुओं की 
धारा बह चली। उसने कहा--“महाराज, भैय तो नहीं है।” वह 
महाराज के चरणों में गिर गया । महाराज ने उठाकर उसे छाती से 
लगाया । वह संनन्‍्यासी की ओर देखकर हँस दिये । उन्होंने कहा-- 
“गुरु की क्‍या आज्ञा है ?” “ताना तैयार है, मैंने उसे गुरु-दीक्षा दे 
दी है।” फिर कहा--वत्स !” युवक ने गुरु की ओर आँखें 
उठाई । वे अब भी आँसुओं से तर थीं। “शांत हो, देखो, सदैव 
कर्तव्य समझ कर कार्य करना। फल की चिंतना न करना ।” युवक 
चुप रहा। “यदि फल की आकांक्षा करोगे, तो थैये से च्युत हो 
जाओगे और कदाचित्‌ कर्तव्य से भी! कप 
“प्रमो, मैं अपनी भूल समझ गया ।'' “जाओ पुत्र, महाराज 
की सेवा में रहो, विजयी बनो। भारत के दुर्भाग्य का नष्ट करो । 
नवीन जीवन, नवीन युग का प्रवर्तन करो । धर्म, नीति, मर्यादा और 
सामाजिक स्वातंज्य के लिये प्राण और शरीर एवं स्वार्थों का विसर्जन _ 
करों!” ही बज 
ः युवक ने गुरु-चरणों में मस्तक नवाया । संन्यासी के नेत्रों में _ 
आँसू आ गये। उन्होंने कहा-- वत्स, जाओ, जाओ । संन्यासी को 
अधिक आप्यायित न करों । वीतराग संन्यासी किसी के नहीं।” 
... इसके बाद उन्होंने महाराज से एक संकेत किया। महाराज 
संन्यासी के अभिवादन कर घोड़े पर चढ़े । एक घोड़े पर युवक चढ़ा. 
और धीरे-धीरे उस प्वत-श्रृज्ञ से उतर चले । आह 
... संन्‍्यासी शिला-खण्ड की भाँति अचल रहकर उन्हें देखते रहे, 
. जब तक वे आँख से ओमल नहीं हो गये। 


हा  क 
ग्राम में बड़ा कोलाहल था। बालक धूम मचा रहे थे और 


( २३१ ) 


विविध वद्र पहने ख्री-पुरुष काम-काज में व्यस्त इधर से उधर दौड़- 
धूप कर रहे थे। तानाजी का विवाह था। द्वार पर नौबत भर रही 
थी | आगत जनों की काफी भीड़ थी । 

संध्या होने में अभी विलंब था। एक श्रमित शिथिल सॉँड़नी- 
सवार ने नगर में प्रवेश किया । थोड़े से बालक कौतूहंल-वश 
उसके पीछे हो लिये। आम के चौराहे पर जाकर उसने अपनी बगल 
से दोटी-सी तुरही निकालकर फूकी । देखते-देखते द्स-बीस नर-नारी 
और बहुत से बालक एकत्र हो गये। सवार ने एक वृद्ध के लक्ष्य 
करके कहा-- मुझे तानाजी के मकान पर अभी पहुँचना है ।” 

तुर्त दस-पाँच आदमी साथ हो लिये। सम्मुख ही तानाजी का 
घर था | वहाँ पहुँचकर उसने फिर तुरही बजाई । कोलाहल बन्द हो 
गया । समी व्यग्र हाकर आगंतुक का देखने लगे | उसने जरा उच्च 
स्वर से पुकारकर कहा--- छत्रपति शिवाजी महाराज की जय हो 
में तानाजी के पास महाराज का अत्यावश्यक संदेश लेकर आया हूँ। 
अमी तानाजी से मुलाकात न होने से महाराज विपत्ति में पड़ंगे |?” 
उपस्थित जन-मंडल ने चिल्लाकर कहा-- छत्रपति महराज की 

| 902 

हल्दी से शरीर लपेटे, ब्याह का कंगना हाथ में बाँधे तानाजी 
बाहर निकल आये | धावन ने उन्हें पत्र दिया | पत्र पढ़कर तानाजी 
क्षण भर के विचलित हुए। इसके बाद ही उन्होंने अग्निमय नेत्रों से 
उपस्थित जन-समूह के देखा । वह उछलकर एक ऊँचे स्थान पर चढ़ 
गये और उन्होंने गम्भीर, उच्च स्वर से कहना प्रारम्भ किया--- 
“सज्जनो | महावीर छत्रपति महाराज नें मस्से इसी क्षण बुलाया है। 
बीजापुर-शाह महाराज पर चढ़ दोड़े हैं, यह शरीर और प्राण महाराज 
का है। फिर बहन के प्रतिशाध .का भी यही महायोग है। में इसी 


( २३२ ) 


क्षण जाऊंगा। आप लोग कल प्रातःकाल ही प्रस्थान करें | विवाह- 

समारोह अनिश्चित समय के लिए स्थगित किया गया |” 3 

... तानाजी बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये चीते की भाँति उड्डलकर 
कूद पड़े और घर में चले गये । कुछ ही क्षण बाद वह अपने प्यारे 
बे और विशाल तलवार के साथ सज्जित होकर घोड़े पर सवार हुए। .. 
विवाह का आनन्द-समारोह स्तब्ध हो गया। पिता और गुरुजन 

का प्रणाम .कर उम्होने बढ़ते हुए सन्ध्या के अन्धकार में, डबते 
हुए सूर्य के लक्ष्य कर, उन दुगम पवेत-उपत्यकाओं में घोड़ा. 
छोड़ दिया | द क्‍ 
( 9 ) कह ््ि 

“महाराज की जय हो, मेरी एक बिनती है।” क्‍या कहते 
हे ?” “बीजापुर की सेना परसों अवश्य ही दुर्ग पर आक्रमण करेगी |” 
“सो तो सुन चुका हूँ।” दुर्ग की पूरी मरम्मत नहीं हे पाई है, ऐसी... 
दशा में वह आक्रमण न सह सकेगा ।” “मालूम तो ऐसा ही होता 
है ।” “परन्तु कल सन्ध्या तक दुर्ग बिलकुल सुरक्षित हा जायगा।” 

यह ते अच्छी बात है।” “परन्तु महाराज, अपराध क्षमा हो।” _ 
“कहे ।” “एक निवेदन है।” क्या ९” “अधिक नहीं, केवल एक- 
एक मुट्ठी चना मेरे सैनिकों और मजदूरों के मिल जाय, तो फिर वे 
कल सन्ध्या तक और कुछ नहीं चाहते।” “यह तो तुम जानते नी 
हो, वह में न दे सकेंगा।! _ । 
तानाजी चुप रहे । महाराज भी चुप हे! गए। वह चंचल गति... 
से इधर-उधर घूमने लगे । क्‍ हक 

एक प्रहरी ने सम्मुख आकर कहा--- महाराज, एक फिरंगी 

दुर्ग-द्वार पर उपस्थित है, दर्शनों की इच्छा करता है |” महाराज ने .. 

चकित होकर कहा--- फिरंगी ? वह कहाँ से आया है ९” “सूरत _ 


से आ रहा है।”” “साथ में कोन है?” “दो सवार हैं।” “ क्‍या चाहता. 


है ? ? “महाराज से मुलाकात करना ।” 

च्णु भर महाराज ने कुछ सोचा, इसके बाद तानाजी को आज्ञा 
दी--“ उसे महल के बाहरी कक्ष में ले आओ |” तानाजी ने “जा 
. आज्ञा” कहकर प्रस्थान-किया, और महाराज भी कुछ सेचते हुए महल 
की ओर चले गये। “तुम्हारा देश कौन है ?” ' मैं फ्रांस देश का 


अधिवासी हूँ ।”” “क्या चाहते हे। ?” “महाराज, में कुछ हथियार 
बीजापुर के बादशाह के हाथ बेचने लाया था, परन्तु यहाँ आने पर 


आपकी यशोगाथा का विस्तार प्रजा में सुनकर इच्छा होती है, वे 
हथियार में आपको दे दूँ, यदि महाराज प्रसन्न हों। मेरे पास ५० 
छोटी विलायती तोप, ५ हजार बन्दू्के और इतनी ही तलवार हैं । 
समी हथियार फ्रांस देश के बने हुए हैं। और मी युद्ध-सामग्री है |” 
महाराज ने मंद हास्य से पूछा-- ,उनका मूल्य क्या है ९” 
“महाराज को में यह सब १० लाख २० में दे दूँगा, यद्यपि माल बहुत 
अधिक मूल्य का है।” महाराज की दृष्टि विचलित हुई । परन्तु 


उन्होंने दृढ़-गम्भीर स्वर से कहा--“में कल इसी समय इसका उत्तर 


दूँ गा। अभी तुम विश्राम करो ।” 
फिरंगी चला गया। महाराज अत्यन्त चंचल गति से टहलने 


लगे। रात्रि का अंधकार आया। तानाजी मशाल लिये किले की 


मरम्मत में संलग्न थे। महाराज ने उन्हें बुलाकर कहा---' तानाजी, 
अब समय आ गया। अभी सारी सेना को तैयार होने का आदेश 


दे दो।” “जो आज्ञा महाराज । कूच कहाँ करना होगा ?” “इस 


फिरंगी का जहाज लूटना होगा ।? 
तानाजी आँखें फाड-फाड़कर देखने लगे। क्षख॒भर बाद 
. बोले---/महाराज की जय हे । यह क्या आज्ञा दे रहे हैं !” 





डे 


( रह ) 


महाराज ने लपककर तानाजी की कलाई कसकर पकड़ ली। 
उन्होंने कहा---“युवक सेनापति ! देखते हो, दुर्ग छिन्न-मिन्न और 
अरक्तित है। सेना के पास न श्र, न घोड़े, और खजाने में इनको देने 
के लिए एक मुट्ठी चना भी नहीं । उधर विजयिनी यवन-सेना बीजापुर 
ते धावा मारकर आ रही है। क्या में समय और उपाय रहते पिस _ 
मरूँ ९ ये हथियार मवानी ने मुझे दिये हैं। छोड़ँगा कैसे ? उस 
फिरंगी को कैद कर लो। उसको रुपया देकर मुक्ति कर दी जायगी। 
जाओ, सेना को अभी तैयार होने का आदेश दो । ठीक दो पहर रात्रि... 
व्यतीत होते ही कूच होगा ।” तानाजी कुछ कह न सके । वह सेना 
को आदेश देने चल दिये । 
( ४५४ ..) | 

महाराज बैठे-बैठे ऊँघ रहे थे। पीछे दो शरीर-रक्षक चुपचाप 
खड़े थे। तानाजी ने सम्मुख आकर कहा----' महाराज की जय हो, 
कूच का समय हो गया है, सेना तैयार है ।” 

महाराज चोंककर उठ बैठे | वह चमत्कृत थे। उन्होंने कहा-- 
“तानाजी १” “महाराज।” “भुझ्के भवानी ने स्वप्न में आदेश दिया 
है। “बह कैसा आदेश है!? यह सम्मुख भंदिर की पीठ 
दिखाई पड़ती है न?” “हाँ महाराज ।” “अभी में बैेठे-बैठे 
सो गया, इसमें जो वह मोखा है, उसमें से एक रत्न-जटित गहनों 
से लदा हुआ हाथ निकलकर इसी स्थान की ओर संकेत करता है, मेंने . 
स्पष्ट सुना, किसी ने कहा यहीं खोदों । ” “ महाराज की क्या आज्ञा 
डै ?” “भवानी का आदेश अवश्य पूरा होना चाहिए। उस स्थान 
का खुदवाओ | 

तत्काल चार बेलदारों ने खोदना प्रारम्भ किया । देखते-देखते 
बड़ा भारी गहरा गड़ढा हो गयः। मिट्टी का ढेर लग गया। तानाजी 


( र३५ ) 


ने ऊबकर कहा--“महाराज, अब केवल एक प्रहर रात्रि रही है ।” 
“उहरो, क्या नीचे मिट्टी ही मिट्टी है ?” भीतर से एक बेलदार ने 
चिल्लाकर कहा---“महाराज ! पत्थर पर कुदाल लगा है ।” महाराज 
ने व्यग्र स्वर में कहा---“सावधानी से खोदों ।”” “महाराज की जय 
हो ! नीचे पटिया है। उसमें एक लोहे का भारी कु डा हैं।' “उसे 
बलपू्वंक उखाड़ लो ।” “महाराज, नीचे सीढ़ियाँ प्रतीत होती हें 
प्रकाश आना चाहिए । 

प्रकाश आया । तानाजी नंगी तलवार लेकर गड्ढे में कूद गये | 
दो और भी वीर कूद गये । महाराज विकलता से खड़े गम्भीर प्रतीक्षा 
करते रहे । 

तानाजी ने बाहर आकर वस्त्रों की धूल माड़ते हुए अपनी 
तलवार ऊँची की, और फिर तीन बार खब जोर से कहा--- त्रपति 
महाराज शिवाजी की जय |” निकट खड़ी सेना प्रलयगजन की भाँति 
चिल्ला ३ ! इसके बाद तानाजी 
महाराज के निकट खड़े हो गये। महाराज ने पूढ्ा-- भीतर क्या 
है ?7 “भवानी का प्रसाद है ।” “कितना है ? “चालीस डेग मुहरों 
की भरी रक्‍्खी हैं | चाँदी के सिक्‍के भी इतने ही हैं। एक चाँदी की 
_ संदृकची में बहुत से रत्न हैं । 

महाराज एक बार प्रकंपित वाणी से चिल्ला उठे--- 
भवानी माता की ! ” एक बार फिर वज्ञ-गर्जन हुआ। इसक बाद 
महाराज ने तानाजी को आदेश दिया---'सेना को विश्राम की आज्ञा 
दी जाय और सब खजाना सुरक्षित रूप से निकालकर तोशाखाने पर 
.. में दाखिल कर दिया जाय ।! 











नगर के गण्य-मान्य जोहरी बैठे थे। वहीं चाँदी की संदूकची 


( ररे६ ) 


सम्मुख रखी थी। महाराज ने कहा-- इसका क्‍या मूल्य है ९” 
“महाराज, इसका मूल्य'कूतना असम्भव है। यह मोतियों की माला ही 
अकेली दस लाख से कम मूल्य की नहीं ।” महाराज ने उन्हें बिदा करके 

जे “क्या तुम इन रलों का कुछ मूल्य 
अंकित कर सकते हो १” फिरंगी रत्नों की राशि देखकर दंग रह 
गया । उसने बड़े ध्यान से मोतियों की माला को देखकर कहा---' यदि 
महाराज की आज्ञा हो, तो में इस अकेली माला के बदले में अपने 
संपूर्ण हथियार दे सकता हूँ ।”” महाराज मुस्कराये। उन्होंने कहा-- 
“उसे तुम रख लो, मेरे निकट वह कंकड़-पत्थर के समान है। वे सभी 
हथियार और सामग्री मुझे आज संध्या से पूर्व ही मिल जानी चाहिए।”” 
“जो आज्ञा महाराज।”' फिरंगी चला गया। चोबदार ने प्रवेश करके कहा- 
“प्हाराज की जय हो] एक चर सेवा में उपस्थित हुआ चाहता है १? 
“उसे अभी भेज दो ।” .चर ने महाराज के चरणों में सिर क्रुकाया। 
“तुम हा महाभद्र ।”? महाराज की जय हा, सेवक इसी च्वण सुसमा- _ 
चार निवेदन किया चाहता है।” “क्या समाचार है ९” “बीजापुर-शाह 
का खजाना इसी मार्ग से जा रहा है।” “कितना खजाना है १” 
“पेंतीस खच्चर मुहरे हैं ।? “सेना कितनी है !” “पाँच हजार ।” 
“शेष सेना कहाँ है ?? “वह सिंहगढ़ में महाराज पर आक्रमण की 
तैयारी में सन्नद्ध है। खजाना पहुँचा, और आक्रमण हुआ ।” 
“निश्चित रहे, खजाना वहाँ कभी न पहुँचेगा | जाओ, तानाजी को 
भेज दो । और, स्वयं यह पता लगाओ कि खजाना आज दो पहर 
रात तक कहाँ पहुँचेगा ?”” 'जो आज्ञा” कहकर चर ने प्रस्थान किया। 
क्षुणु भर बाद तानाजी ने प्रवेश कर कहा--- महाराज की क्या आज्ञा _ 
है?” “क्या वे हथियार सब मिल गये ?”' “जी महाराज )” “तोप 
कैसी हैं?” “अत्युत्तम, वे सभी बुर्जियों पर चढ़ा दी गईं 
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“बंदूक ?”' “सब नई ओर उत्तम हैं। सब बंदूके, बले और तलवारें 
भी बाॉँट दी गई हैं ।” ' तुम्हारे पास कुल कितने घुडसवार हैं ?” 
“सिर्फ पाँच सो ।” 'शेष ९ “शेष सब अशिक्तित किसानों की 
भीड है। उन्हें शत्र अवश्य मिल गये हैं, परन्तु उन्हें चलाना 
कदाचित्‌ वे नहीं जानते ।” “बहुत ठीक, बीजापुर-शाह का खजाना 
सिंहगढ़ जा रहा है। वह अवश्य वहाँ न पहुँचकर यहाँ आना 
चाहिए। परन्तु उसके साथ पाँच हजार चुने हुए सवार हैं । तुम अभी 
पाँच सी सैनिक लेकर उन पर धावा बोल दो।” “जो आज्ञा ।” 
“परन्तु युद्ध न करना, जैसे बने, उन्हें आगे बढ़ने में बाधा देना।? 
“जो आज्ञा ।” “में प्रभात होते-होते समस्त पैदल सेना-सहित 
तुमसे मिल जाऊंगा ।” “जो आज्ञा |” तानाजी ने तत्काल कूच 
कर दिया । 


( ७ ) 
दोपहरी की तीत्र सूर्य-किरणों में धूल उड़ंती देखकर यवन- 
सैनिक सजग हो गये । उनके सरदार ने ललकारकर व्यूह-रंचना की, 
और खच्चरों को खास इन्तजाम में रखकर मोचेंबन्दी पर डट गये। 
कूच रोक दिया गया 
तानाजी घुआँधार बढ़े चले आ रहे थे । दोपहर होते-होते ही 
उन्होंने खजाना धर दबाया था। उन्होंने देखा, यवन-दल कूच 
रोककर, मोर्चा बाँधकर युद्ध-सन्नद्ध हो गया है। तानाजी ने भी 
आक्रमण रोककर वहाँ मोचो जमा दिया | यवत-दल ने देखा- 
जो घावा बोलता हुआ पीछा कर रहा था, आक्रमण न करके वहीं 
मोर्चा बाँधकर रुक गया है। इसके क्या माने ? यवन-सेनापति ने स्वयं 
प्राक्रमण॒ कर दिया । द 
यवन-सेना को लौटकर धावा करते देख तानाजी ने शीघ्रता 
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से पीछे हटना प्रारम्म कर दिया। दो-तीन मील तक पीछा करने पर 
भी जब शत्रु मागता ही चला गया, तब यवन-सेनापति ने आक्रमण 
रोककर, सेना की श्रृंखला बना फिर कूच कर दिया । 
... परन्तु यह देखते ही तानाजी फिर लौटकर यवन-सेना का पीछा 
करने लगे । यवन-सेनापति ने यह देखा । उसने सोचा, डाकू घात 
लगाने की चिन्ता में हैं | उसने क्रुद्ध होकर फिर एक बार धावा किया, 
पर तानाजी फिर लौटकर भाग चले | हक के 

... संध्या-काल हो गया । यवन-सेनापति ने खीककर कहा--“थे 
पहाड़ी चूहे न लड़ते हैं ओर न भागते हैं, अवश्य अन्य सेना की 
प्रतीक्षा में हैं। साथ ही कम भी हैं |” अतः उसने व्यवस्था की कि 
तीन हजार सेना के साथ खजाना आगे बढ़े, ओर दो हजार सेना 
लेकर इन डाकुओं को यहाँ रोके रहे | इस व्यवस्था से आधी सेना 
के साथ खजाना आगे बढ़ गया । शेष दो हजार सैनिकों ने वेग से 
तानाजी पर आक्रमण किया । तानाजी बड़ी फुर्ती से पीछे हटने लगे | 
धीरे-धीरे अन्धकार हो -गया। यवन-दुल लौट गया । परन्तु चतुर 
. तानाजी समझ गये कि खजाना आगे बढ़ गया है। वह उपाय सोचने 
लगे । एक सिपाही ने घोड़े से उत्तरकर तानाजी की रकाब पकड़ी | 
तानाजी ने कहा-- क्या है?' “आप जो सोच रहे हैं, उसका 
उपाय में जानता हूँ ।'” “क्या उपाय है १” “यहाँ से बीस कोस पर 
एक गाँव है।” “फिर १” “वहाँ मेरे बहुत सम्बन्धी हैं।” 
अ्रच्चा। 

उस गाँव के पास एक घाटी है, जिसके दोनों ओर दुरूह, 

ऊँचे पर्वत हैं, ओर बीच में सिर्फ दो सवारों के गुजरने योग्य जगह 
है। यह घाटी लगभग पौन मील लंबी है|” तानाजी ने विचलित 
होकर कहा--- तुम चाहते क्या हो १” “ यवन-सेना वहाँ प्रातःकाल 
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पहुँचेगी ।” “अच्छा फिर १! ' में एक मार्ग ज्ञानता हूँ, जिससे में 
पहर रात्रि गये वहाँ पहुँच सकता हूँ। श्रीमान्‌ , मुझे केवल पचास 
सवार दीजिये । में गाँववालों को मिला लूँगा और घाटी का द्वार रोक 
लगा | यवन-दल रक्षा की धारणा से तुरन्त घाटी भें प्रवेश करेगा। 
पीछे से आप घाटी के मुख का रोक लीजिये । श॒त्र चूहेदानी में मूसे 
के समान फस जायगे।'' 

तानाजी गम्भीरता-पू्वंक सोचने लगे। अंत में उन्होंने कहा--- 
“मैं तुम्हारी तजवीज पसंद करता हँ। पचास सैनिक चुन लो।” 
सिपाही ने पचास सैनिक चुनकर चुपचाप खेत की पगडंडी का रास्ता 
. लिया। तानाजी ने यवन-दल पर फिर आक्रमण करने की तैयारी की। 

जब 

स्तब्ध रात्रि के सन्नाटे को चीरकर तुरही का शब्द हुआ । सोये 
हुए आम-वासी हड़बड़ाकर उठ बेठे | देखा, आम के बाहर थोड़े-से घुड़- 
सवार खड़े हैं। गाँव के पटेल ने मयभीत होकर पूछा--- तुम लोग 
कौन हो और क्या चाहते हो ? ' सैनिकों ने चिह्लाकर कहां--- 
“हिंद-धर्म-रक्तक छत्रपति महारान शिवाजी की जय !” गाँव के 
निवासी भी चिल्ला उठे---' जय, महाराज शिवाजी की जय !' एक 
सवार तीर की माँति दौड़कर ग्राम-वासियों के निकट आया। उसने 
कहा--- सावधान रहो छतन्नपति महाराज शिवाजी ने हिंदू-घम के 
उद्धार काबीड़ा उठाया है, वह साक्षात्‌ शिव के अवतार हैं। आज 
सूर्योदय होते हो तुम्हें उनके दर्शन होंगे। ' यह सुनते ही आम-वासी 
चिल्ला उठे---- महाराज शिवाजी की जय !” “पर सुनो, आज 
इस गाँव की परीक्षा है। भाइयो, यवन-सेना इधर का आ रही है। 
आंज इसी गाँव में उसका अंत होगा ओर वीरता का सेहरा इस गाँव 
के नाम बँधेगा ।” आम-वासियों ने उत्साह से कहा--- हम तैयार हैं 


द ( २४० ) 
हम प्राण देंगे ।”” “भाइयो, हमारी विजय होगी। प्राण देने की 
. आवश्यकता नहीं । अभी दो प्रहर का समय हमें है। आओ, घाटी के 
उस पर का द्वार वृक्षों और पत्थरों से बन्द कर दे और सब लोग 
पर्व॑तों पर चढ़कर छिप बैठ | बड़े-बड़े पत्थर इकट्ठ रक्‍्खे, ज्यों ही 
यवन-दल घाटी में घुसे, देखते रहे। | जब सब सेना घाटी में पहुँच ज्ञाय, 
ऊपर से पत्थरों की भारी मार करो। पीछे के मार्ग के महाराज 
शिवाजी स्वयं रोकेगे |” समस्त गाँव 'जय शिवाजी महाराज” कहकर 
कार्य में जुग गया । ह 
प्रातःकाल होने से पूर्व ही यवन-दुल तेजी से घाटी में घुसा 

तानाजी पीछे धावा मारते आ रहे हैं, यह बे जानते थे। घाटी पार 
करने पर थे सुरक्तित रहेंगे, इसका उन्हें विश्वास था। परन्तु एक- 
बारगी ही आगे बढ़ती हुई सेना की गति रुक गई। बड़ी गड़बड़ी 
फैली। कहाँ क्या हुआ, यह किसी ने नहीं जाना । परन्तु घाटी का 
द्वार भारी-भारी पत्थरों और बड़े-बड़े वृत्तों को काटकर बन्द कर दिया. 
गया था। उसके बाहर खड़े ग्राम-वासी और सवार दरारों के द्वारा 
तीर छोड़ रहे थे। द 

... सारी यवन-सेना में गड़बड़ी फैल गई । यवन-सेनापति ने पीछे 
लौटने की आज्ञा दी, परन्तु अरे ) यहाँ तानाजी की सेना मुस्तैदी से 
खड़ी तीर फेक रही थी | अब एक ओर भारी विपत्ति आई। ऊपर से 
. अगणित बाणों की वर्षा होने लगी और भारी-भारी पत्थर लुढ़कने 
. लगे। घोड़े, खच्चर, सिपाही सभी चकनाचूर होने लगे। भयानक 

_ चीत्कार मच गया । मुहाने पर दो-चार सिपाही आकर युद्ध करके कट 

गिरते थे । लाशों का ढेर हो रहाथा।..... 

...  यंवन-सेनापति ने देखा, प्राण बचने का कोई मार्ग नहीं है । 
सहसों सिपाही मर चुके थे। जो थे, वे क्षण-च्तण पर मर रहे थे। 
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उसने तानाजी से कहला भेजा, खजाना ले लीजिए और हमारी जान 
बख्श दीजिए | 
तानाजी ने हँसकर कहा--'जान बरूश दी जायगी, पर 
खजाना, हथियार और घोड़े, तीनों चीजें देना हागा।” विवश यही 
किया गया 
..._ एक-एक मुगल सिपाही आता, घेड़ा और हथियार रखकर एक 
ओर चल देता। आमवासियों ने मार बन्द कर दी थी। बहुत कम. 
यवन-सैनिक प्राण बचा सके । घोड़े, शत्र और खजाना तानाजी ने. 
कब्जे में कर लिया। सूर्य की लाल-लाल किरणों पूर्व में उदय हुई । 
तानाजी न देखा, दूर से गद का पर्वत उड़ा आता है। उन्होंने सभी 
&९# का एकत्र करके कहा--- सावधान रहो महाराज आ 
गये । 35 
. महाराज ने घोड़े से उतरकर तानाजी के गले से लगा लिया। 
आमवासियों ने महाराज की पूजा की और लूटा हुआ सभी माल 
लेकर शिवाजी अपने किले में लोटे | इस प्रकार संयोग, प्रारब्ध और 
उद्योग ने सोलह पहर के अंतर में ही असहाय महाराज शिवाजी को 
सव-साधन-सम्पन्न बना दिया, जिसके बल पर वह अपना महाराज्य 
कायम कर सके। 





( ) 

स्तब्ध रात्रि के सन्नाटे में सैनिकों का प्रशांत दल चुपचाप आगे 

बढ़ा जा रहा था । सकरी पगडंडी के दोनों ओर ऊँचे-ऊँचे सरकंडे 

के भाड़ खड़े थे । तारों के च्ीण प्रकाश में घोड़ों का कष्ट हेता था, 

पर सेना की अबाघध गति जारी थी। ४ 

तू सैनिक रुक-गये । अग्रंगामी सैनिक ने पंक्ति से पीछे हट- 

कर कहा--- श्रीमान्‌, बस यही स्थान है |” “ आगे रास्ता नहीं?” 
फा० १६ 
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“ नहीं श्रीमान |” “तब यहाँ से क्‍्यां उपाय किया जाय १” “इस ढाल 
चट्टान पर चढ़ना होगा।” “यह बहुत कठिन है।” “परन्तु दूसरा 
उपाय ही नहीं है ।”” “तब चढ़ो |” सेना-नायक चद्मान द्वान का दोनों हाथों से 
टइृढता से पकड़कर खड़ो है| गया। 

देखते-देखते दूसरा सैनिक छलाँग मारकर चट्टान पर हो रहा 
ओर सेनां-नायक के। खींच लिया | उस बीहड़ ओर सीधी खड़ी चट्टान 
पर धीरे-धीरे ये हठी सैनिक उस दर्मेंद्य अंधकार में चढने लगे। दर्ग- 

प्राचीर के निकट आकर नायक ने कहा--- अब रस्सियाँ चाहिये |”! 

.._'रस्सियाँ उपस्थित हैं |?” 

_ रस्सियों का फेकरकर प्राचीर के केगूरे में अटका दिया गया 
ओर क्षणु-भर में नायक प्रोंचीर पर चढ़कर लेट गया। इसके बाद 
दूसरा और फिर तीसरा । इस प्रकार बारह सैनिक दु्ग-प्राचीर पर 
चढ़कर, अवशिष्ट सैनिकों को समुचित आदेश देकर नोचे उतर गये | 
दुर्ग में सन्नाटा था। सब चुपचाप दीवारों की छाया में छिपते हुए. 
फाटक की ओर बढ रहे थे। फाटक पर प्रहरी असावधान थे। एक ने 
सजग होकर पुकार-- कोने १९... 

द दूसरे ही क्षण एक तलवार का भरपूर हाथ उस पर पड़ा । सभी 

प्रहही सजग होकर आक्रमण करने लगे ।*देखते-ही-देखते किले में 
केोल।हल मच गया। जगह-जगह योद्धा शख्र बाँधनेंओऔर चिल्लाने 
लगे। मसालों के प्रकाश में इधर-उधर घूमने लगे। ||... 
.. बारहें व्यक्ति चारों ओर से घिरगये। परन्तु वे भीम वेग से 

फाटक की ओर बहं रहे थे। प्रहेरी मंने में मयमीत थे-। तानांजी ने एक 
बार प्रचंड जय-घोष किया ओर उद॑लेकर फोटके पर चंद बैठे । बारहों' 
साथियों ने शंत्रदडल को तलंबार के बल चींर -डाला और तोने 
संहँस करके फार्टक: खोल दिया । 
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हर-हर महादेव करती हुई मंहाराष्ट्र-सेना घुस पड़ी । बड़ा भारी 
धमासान मच गया। रुड-मुंड डोलने लगे। घोड़ों की चीत्कार 
यद्धाओं की ललकारं और तलवारों की मनकार ने मयानक दृश्य 
उपस्थित कर दिया। 

तानाजीं ने ललकार कर कहा----' किधर है यवन-सेनापति, जो 
मर्द की भाँति युद्ध करे ।” यवन-सेनापति ने जोर से कहा---' क्‌ 
में यहाँ हँ। सामने आ, गरीब सिपाहियों के क्‍यों हयाता है १” 
तानाजी उद्चलकर सेनापति के सम्मुख गये | दोनों में घमासान युद्ध 
होने लगा । दोनों तलवार-धनी थे । मसालों के धँघले प्रकाश में दोनों 
योद्धाओं का असाधारण युद्ध देखने का सेना स्तब्ध खड़ी हो गई। 
तानाजी ने कहा-- सेनाथति पहले तुम वार करो, आज में तुम्हें 
मारू गा।” “काफिर, अभी तेरे टुकड़े किए डालता हूँ।”” 
तलवार का भरपूर वार किया | अर, आज बहुत दिन की साध पूरी 
होगी ।” बदले में तलवार का जनेवा हाथ फेकते हुए तानाजी ने 
कहा--- लो ।” सेनापति के मोढ़े पुर तलवार लगी और रक्त की धार 
बहने लगी । उसने तड़पकर एक हाथ तानाजी की जाँघ में मारा | जाँघ 
कट गई । तानाजी ने गिरते-गिरते एक बा सेनापति की छाती में पार 
कर दिया। दोनों वीर घोड़े: से गिर पड़े । | द 
ब सेना में घमासान मच गया । उदयभानु की राजपूत-सेना 
और यवन-सेना परास्त हुई । सूर्योदय से पूर्व ही किले पर भगवा झंडा: 
फहराने लगा । 

.. लशों के ढेर में से तानाजी का शरीर निकाला गया । 5 

तक उसमें प्राण था । थोड़े -डपंचार से हैँश में आकर उन्होंने 


। किला फतेह है| गया?” 'झाँ महाराज ।””  यवन 
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शुरीर भी वहीं था| तानाजी ने क्षीण स्वर में पुकारा---' सेनापति !” 
 काफिर ९? “'पहचानते हो ९” . दुश्मन का पहचानना कया ? तुम 
कीन हे ?” “पन्द्रह वर्ष प्रथम जिसे आक्रांत करके तुमने उसकी बहन 
का हरण किया था ।” सेनापति उत्तेजना के मारे खड़ा हे! गया। फिर 
धड़ाम से गिर गया, उसके मुख से निकला--- तानाजी १” “आज 
बहन का बदला मिल गया |” यव॑न-सेनापति मर रहा था। उसका 
श्वास ऊध्वंगत हो रहा था और आँखें पथरा रही थीं । उसने ट्ूटते 
स्वर में कहा -- तुम्हारी बहन और बच्चे इसी किले में हैं, उनकी 


यवन-सेनापति मर गया । तानाजी की दशा भी अच्छी नहीं थी 
ये शब्द मानो वह सुन नहीं सके। उन्होने टूटते स्वर में कहा--- 
“महाराज से कहना, तानाजी ने जीवन सफल कर लिया । महाराज 
बहन की रक्ता करे।' 

तानाजी ने अंतिम श्वास समाप्त की । _ 


हद + कक, 
शुभ मुहत्ते में छत्रपति महाराज ने सिंहगढ़ में प्रवेश 
किया । 
प्रांगण में विषणणु-वदन सैनिक नीची गंदंन किये खड़े 
थे। घोड़े से उतरते हुए शिवाजी .ने कहा--' मेरा मित्र तानाजी 
कहाँ है 0१2 
एक अधिकारी ने गंभीर मुद्रा से कहा--- वह वीर वहाँ 
रामदे में श्रीमान की अंभ्यथना का बैठे हैं।'रः शक 
“अधिकारी * शत हुआ पीछे हट गया। महाराज ने पैदल आगे 
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“ थह निश्चल मूर्ति सैकड़ों घाव छाती और शरीर पर खाकर 
वीरासन से विराजमान थी। महाराज की आँखों से टपाटप आँसू गिरने 
लगे। उन्होंने शोक-कंपित स्वर में कहा--'सिंहगह आया 
परसिंह गया।! 


मसूरीवाली 

[बेढब! बनारसी] 
... बह मसूरी,से आई थी। रंगत तो चंपछ के समान थी, मगर 
कुछ-कुछ श्यामता लिये | वह ऐसी नहीं मालूम होती थी कि पहाड़ों... 
के आँगन में खेलकर, पवन के भूले पर कूलकर ऊधा की किरणों में 
स्नान करके बढ़ी है, प्रीढ़ हुई है; बल्कि ऐसा मालूम पढ़ता था कि 
किसी ने साँचे में उसे ढाल दिया है। सिर से, पाँक से बिल्कुल सुडौल 
पतली ओर लचक तो ऐसी थी कि सौ-सौ क्या, हजार-हजार बल 
खातीथी।[. 
.. पहले-पहंल उसे मेंने अपने मित्र के कमरे में देखा। हाल में 
ही वह मंसूरी से लौटे थे । संध्या का समय था।. मैं उनके कमरे में. 
बेठा था । बिजली के प्रकाश में कमरा स्नान कर रहा था। बाहर पानी 
आपाढ़ का संदेश सुन रहा था । बिजली के लह्टू से पतिंगे कोटेशिप .. 
कर रहे थे। वह किवाड़ के पास दीवार के सहारे खड़ी थी। बिजली 
के प्रकाश में उसकां सोंदय और भी चित्त को चुरानेवाला बन रहा. 
था। मेरी निगाह उस पर पड़ी । आँख ही तो है ! तबीअत ललचा हि 




















( २४६ ) 


उठी । मित्र की ओर देखा, फिर उस ओर बात उनसे करता 
था, दिल और कुछ सोच रहा था। निगाह और कहीं थी। पराई 
चीज पर नजर डालना भलेमानुस का काम नंहीं है। हृदय को घिक्कार 
रहा था, फिर एक बार मन हुआ कि उसे उठा ले जाऊँ। फिर सोचा 
. किसी के घर आकर ऐसी धारणा ! गीता, शुक्रनीति, भतृ हरि नीति 
शतक के कितने ही श्लोक खोपड़ी में हवाईजहाज की भाँति मैँढ़राने 
लगे । मैंने मन में समझ्मा में कितना बड़ा पापी हँ। ऐसी कुमावनायें 
क्यों हृदय में पेठ जाती हैं ? अँगरेजी कविता पढ़ने का प्रभाव है, कि 
. उस जन्म का फल है, या कीट्स की 'एथिंग आव ब्यूटी इज़ ए ज्वाय 
फ़ार एवरः पढने का कारण है; कि संत्यम शिवम्‌ सुन्द्रम का संस्कार 
अपनी प्रबलता दिखा रहा है, अथवा हृदय की रसिकता का फल है ! 
सदाचार और सहृदयता में जंग थी । 
परंतु आँख तो बड़ी ही बे-कही होती है। संयम इसमें है 

नहीं । अनुशासन मंग करना इसका स्वभाव है, मगर बुजदिली बला 
की, सामने देखने से किककती है। कनखियों से काम चलाती है। 
बेड़े, तिरल्के, टेढ़े चलना इसका स्वभाव है। इसी में इसे मजा मिलता 
है, रस मिलता है, मेरी आँख कुछ अपवाद नहीं थी | बात कर रहा 

था, मेरी निगाह मेरे मित्र की ओर थी। बात ही बात में तर्बीअत जसू 
.. नमानीया यों कहिये आँखों ने चंचलता ने छोड़ी, निमाह बचा 
. कनखियों से जरा उस ओर भी देख लिया । एक सेकंड की बात थी | 
ते उधर देखा, मेरे मित्र ने मेरी ओर देखा, मैंने मित्र की ओर देखा, 
मेरी देखा-देखी मेरे मित्र ने देख ली। ... 
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आँखें फिर भी मुँहजोर तुरंग के समान उधर खींचती थीं, में इधर- 
उधर की बातें करके विषय बदल देना चाहता था। अभी मेरे मित्र के 
मुख पर से मुसकराहट की रेखा विलीन नहीं हुई थी, मालूम होता था 
कि उनका हृदय खिलखिला रहा है जिसकी छाया उनके चेहरे पर 
प्रतिबिंबित हे रही थी। उन्होंने गर्दन घुमाकर उस ओर देखा 
ग्ञनो मेरा उपहास करने के लिए ! फिर मेरी ओर देखा । बोले--- 
“कहिये क्‍या देख रहे हैं ?'' 
इसका उत्तर क्या दिया जा सकता है, जरा लोग विचार करें| 
अगर मुझसे पूवा जाता कि मिस्टर जिन्ना कितने ब्टेर का शोरबा पीते 
हैं या मौलाना फजलुलहक की कोसने की कला कितनी डँची है, तो. 
मैं जवाब दे देता; मगर इसका उत्तर....। में जानता था कि क्या देख 
- रहा हूँ। फिर भी कह नहीं सकता था। क्या ख्याल हो, क्या नतीजा 
.. मेरे जवाब का निकाला जाय ! स्वभाव मेरा सदा से संकोची रहा में 
. कुछ कहने ही वाला था कि वह बोल उठे, उसे घर ले जाओगे । मेरा 
दिल दौड़कर गले भें आ गया, एक हृदय की इच्छा थी जिसे में मुखरित 
नहीं कर सकता था, परंतु कामना की लता लहलहा उठी, कह उठे 
. और उसे लाकर मेरे हाथ में सुपुदें कर दिया । वह बड़ी मनोहर मसरी 
 कीछड़ी थी। द 
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| [राय कृष्णास ]..... 


. उन आँखों की थाह लेना क्या किसी के लिए सम्भव था ? 
उनकी चमकदार और बहुत ही गहरी-काली पुतलियों से टकराकर पैनी 
से पैनी दृष्टि को भी निराश लौटना पड़ता । कोई जान ही न पाता कि 
ओफेसर की पल्ली के मन में क्या है। उलटे स्वयं थाह लेने का इच्छुक 
चकरा उठता, मानो उसका मस्तक किसी पोढ़ी भीत से टकरा गया हो। 
किन्तु जहाँ आँखों का यह हाल था, वहाँ उस ख्री के खुले स्वभाव से 
कभी किसी के आशंका ही न हो सकती थी कि पुतलियों की उस 
अभेद्य कालिमा के भीतर कोई रहस्य छिपा होगा।.... - 


रे 


.. आश्चय तो इस बात का है कि जहाँ सुखमा और उसके पति 
प्रोफेसर देवेन्द्रनाथ का वैवाहिक जीवन हर तरह सफल दीख पडता था, _ 
वहाँ जिन दिनों की बात हम कह रहे हैं, उन दिनों सुखमा से जो भी 
कुछ देर बातें करता था, उसे देखता था, वह इस बात का अनुभव किये 
बिना नहीं रह सकता था कि उसके चेहरे पर कभी-कभी विषाद की एक 
तीत्र रेखा दौड़ जाया करती है। इतना ही नहीं, उसके आकर्षक वार्ता- 
लाप में भी एक अदृश्य आह का अनुभव किया जा सकता था | 
देवेद्रनाथ और सुखमा का विवाह काफी दिनों के सहाध्ययन 
और घनिष्ट मैत्री के बाद हुआ था। कालेज के दिनों में जब लोग उन 
दोनों को इलाहाबाद की सिविल लाइनवाली लम्बी-लम्बी सड़कों पर 
संग टहलते देखते, तो सभी एक मुँह से कहा करते कि सहपाठी और 
पहपाठिनी में ऐसी मित्रता भी सम्भव है, जिसमें 'सेक्‍्स' की बू-बास न 
हो । उन दोनों ने स्वयं ही न जाना कि किस दिन उनका परिचय 


हा 


मित्रता में, फिर प्रेम में, फिर आत्मीयता में परिणत हो गया। हाँ 
दुनिया ने और स्वयं उन्होंने भी एक दिन यह अवश्य देखा कि इस 
विकास के परिणाम-स्वरूप वे दोनों विवाह-बंधन में बँधकर एक 
हो गये | + 
बंधन कहने से हमारा यह तात्परय॑ नहीं कि विवाह उनके लिए 
. जंधन-स्वरूप था। बात इसके बिलकुल विपरीत थी और इस जोड़े का 
सौमनस्य देखकर कितनों ही को डाह होता था | इस प्रकार इस दो 
ग्राणियोवाले कुटुम्ब का एक अलग संसार था जिसमें नित्य उत्सव और 
नित्य वसंत ओत-प्रोत था । 
प्रोफेसर साहब का रहन-सहन मिला-जुला देशी-विदेशी था 

जैसा कि आजकल के अधिकांश प्रोफेसरों का होता है। उनकी संध्याये 
इष्ट-मित्रों के यहाँ जाने-बुलाने, टेनिस वा सिनेमा में बीततीं और 
. सुखमा का इनमें सहयोग रहता । सुखमा का व्यक्तित्व इतना मधुर और 
 आकषेक था कि अनायास लोग मुग्ध हो जाते । किन्तु जहाँ यह था, 
चहाँ उसमें एक मयोदा भी थी। देवेन्द्रनाथ का मित्र-वर्ग भली भाँति 
जानता था कि निश्चित सीमा के आगे वह एक पग भी नहीं बढ़ सकता 
सुखमा भले ही उसके प्रति कितनी ही उन्मुक्त क्योंन हो । 

.. देवेन्द्रनाथ और सुखमा ने एक ही विषय की डिग्रियाँ ली थीं । 
कालेज के दिनों में सुखमा बहुत ही अध्ययन और मननशील थी और 
यदि प्रोफेसर साहब के मन में यह आशा थी कि वैवाहिक जीवन में 
सुखमा उनके डाक्टरेट के लिए खोज में हाथ बँटाबेगी तो वह सवेथा 
स्वाभाविक थी । किन्तु कोटुम्बिक जीवन के आरम्भ होते ही सुखमा 
की वह अध्ययन-मनन-शीलता तिरोहित हो गई और रज-गज 
संध्याओं के बाद जब देवेन्रनाथ अपने पंठनागार में बैठकर, अपने 
खोज के काम में प्रवृत्त होते तो सुखमा एक मिनट के लिए भी उनका 
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साथ न देती, यद्यपि उसे डाइंगरूप में अकेले बैठना बहुत ही खलता 
ओर रेडियो, इसराज और व्यस्त-शब्द्‌-पहेलियाँ उसके लिए तनिक भी 
मनोरंजन की सामग्री न बन पातीं। यहाँ तक कि कुछ ही देर में 
अँगड़ाई और जँमाई लेती हुई वह खाट पर जा पड़ती ।_. 

_ उधर देवेन्द्रनाथ भी, यद्यपि वृह किसी भी रात बारह से पहले न 
सोते ओर कभी-कभी दो बज़ जाता, अपने खोज के काम मैं भरमा 
ही करते और उन्हें ऐसा लगता--वास्तव में बात भी ऐसी ही थी-- 
कि वे किसी निश्चित परिणाम पर पहुँच ही नहीं पाते | दोनों ही एक 
दूसरे की सन्निकटता के अभाव से छटपटाते रहते, किन्तु दोनों ही 
अपने जीवन का क्रम बदलने के लिए तैयार न जान पड़ते | थोड़े दिनों 
में यह अभाव एक नित्य की बात बन गया और दोनों का सूनापन 
कुण्ठित हो चला | अब उन लोगों में इस विषय की बातचीत मी न. 
होती क्योंकि उनके जीवन के शेष घण्टे काफी सुखी, एवं भरे-पूरे . 
बीतते और इसी सफलता के कारण मानों वे अपने उस अभाव को. 
अमाव मानने के लिए तैयार न थे। अतणुव इतना हम निश्चित रूप 
से कह सकते हैं कि सुखमा के मुखड़े पर वेदना की जिस तीत्र रेखा 
की वा उसकी बातचीत में जिस अरृश्य आह की चर्चा हम ऊपर कर _ 
आये हैं, उसका इस अभाव से कोई सम्बन्ध न था। वस्तुतः जिन 
दिनों इस अभाव का आविर्माव हुआ था, वह सुखमा के सचमुच 
खलता था | उन दिनों तो उसकी बात वा उसकी आकृति में विषाद 
की झलक तक न थी । विषाद के बदले पति पर प्रत्यक्ष और परेक्त 
क्रोध द्वारा वह अपने हृदय के फफोले फोड़ लिया करती | 

बा 8 की 

इस विषाद का कारण जानने के लिए, ज़िस 
की जा रही है, उसके थोड़ा पीछे मुड़ना पड़ेगा |. 
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सुखमा को प्रतिदिन संध्या बीतने पर ऊबना पड़ता हो, सो 
नहीं । सप्ताह में एक-आध दिन ऐसे मित्र वा उनकी स्रियाँ आ जातीं 
जिनके साथ घर्टे दो घण्टे गपशप में बीत जाते। कभी-कभी 
. यह दस्पति मित्रों को भोजन के लिए आमन्त्रित करती। उस दिन 
तो देवेन्द्रनाथ भी अपना खोज का काम छोड़कर भोजन के उपरान्त 
गोल-कमरे में बैठकर वातौ-विनोद किया करते थे | 
इस बीच मे प्रोफेसर के पुराने सहपाठी उनके नगर में डिप्टी 
कलक्टर हो आये। इन श्रीकान्त का देवेन्द्रनाथ से स्कूल की बठी 
कत्ता से लेकर कालेज के पहले दो वर्षों तक निरन्तर साथ था। काफी 
धनिष्टता थी, भाईचारा समझिए । इसके बाद श्रीकान्त दूसरे कालेज 
में चले गये। वहाँ से डिग्री लेकर वह डिप्टी कलक्टर हो गये और 
. धीरे-धीरे घनिष्टता पर समय तथा दूरी का पथक्षेप हो गया। किन्तु 
.. उनके यहाँ आते ही पुराना भाईचारा ज्यों का त्यों स्थापित हो गया 
बल्कि निखर उठा। 
डिप्टी साहब अवस्था में देवेन्द्रनाथ से कुछ छोटे थे अतएुव 
सुखमा उनकी भाभी हुईं । देवर-भाभी का यह नाता, भाई-मभाई के 
नाते से भी अनुदिन बढ़ता जा रहा था, क्योंकि डिप्टी साहब कचहरी 
और हाकिमों के क्लब से छुट्टी पाकर शाम के यहीं आ डट्ते और 
.. कहीं म्यारह-बारह बजे रात नोकरों को गालियाँ देने तथा ख्री को 
 पीयने के लिए घर लीटते। 

.. उनका जितना समय प्रोफेसर साहब के यहाँ बीतता उसमें देवर- 
भीजाई घुल-घुलकर बातें किया करते। कभी दोनों ठठाकर हँसते, 
कमी बहस करते, कभी आनन्द से उत्तेजित होकर बड़ी उमंग से 

. ऊँचे स्वर में बोलने लगते ओर कभी भूगड़ उठते । देवेख्नाथ कमी- 
.._ कभी एक-आध मिनट के लिए उन लोगों के पास आ जाते; आयः यही 




















( २५२ ) 
कहने के लिए---- अरे श्री ! तुम अभी तक बैठे ही हे ९” या “तुम 
लोगों ने तो बड़ा हल्ला मचा रक्‍्खा है |” द 
प्रोफेसर साहब का बेयरा बाहर बरामदे में बैठा-बैठा कुढ़ा 
करता । उसे प्याले पर प्याला चाय पहँँचानी पड़ती। बीच-बीच में 
जो अवकाश मिलता, उसमें वह तथा प्रोफेसर साहब का खाना बनाने 


वाला इस अन्तरंगता की कठु आलोचना किया करते और मनमाना 
अथ लगाते रहते और ऊँघा करते | द 


सात महीने डिप्टी साहब वहाँ रहे और इस बीच देवर-मौजाई 
की घनिष्टता इतनी बढ़ी कि वह नौकर-चाकरों की ही नहीं, नगर भर 
की आलोचना और डिप्टी साहब के यहाँ गृह-कलह का विषय ही 
नहीं बन गई, संभवतः उनकी बदली का कारण भी हुई। सिनेमा 
थियेटर, उत्सव, पार्टी, जहाँ देखिए, दोनों एक साथ । कभी-कभी वे. 
दोनों इधर-उधर सैल वा गोंठ करने भी जाया करते, किन्तु इन. 
अवसरों पर देवेन्द्रनाथ का खींच ले जाना वे न भूलते । 


ऐसा नहीं कि नगर और नौकरों की कानाफूसी की गँज 
देवेन्द्रनाथ के कानों तक न पहुँची हो, किन्तु वे श्रीकान्त और 
घुखमा की घनिष्टता में कोई अवांडनीयता न पाते, फलतः वह ऐसी 
बेतुकी बात की तनिक भी परवाह न करते, उलटे कभी-कभी दोनों 

मित्र और सुखमा इसकी हँसी उड़ाया करते । हम 
. किन्तु, बिंदा के दिन श्रीकान्त खुखमा से यह कहे बिना न रह 
सके--- भाभी, अच्छा ही हुआ जो यहाँ से जा रहा हैँ । मुझे अपनी 
तो कोई चिन्ता न थी, किन्तु इस चिराँध में तुम्हारा नाम भी बसा था: 

वह मेरे लिए अंसह्य था |” 

तुम्हें तो में पुरुष समझो करता था, किन्तु आज पता चलो 
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कि तुम कुछ और हो, श्री !?--देवेद्धनाथ ने हँसी उड़ाते हुए 
कहा---“भला ऐसी बातों पर कोन कान देता है ?? 
“कान तो हमारे बड़े साहब (कलक्टर) तक ने दिया, फिर औरों 
. की कया गिनती ।---श्रीकान्त ने, मुँह बिचकाकर कहा । 
.. “आखिर तो डिप्टी हैं न? बड़े साहब जो कुछ करें वही तुम्हारे 
लिए सब कुछ । यही तो तुम लोगों की इनफिरियार्टी क्रंप्लेक्स है ।” 
“वे लोग सममभते हैं कि भारतीयों में चारिच्य कहाँ ? इसी से 
जो मन में आता है, राय बना लेते हैं।” देवेन्द्र ने कहा--- 
“जी, क्यों हम लोग ऐसी बातों में माथापच्ची करें!---सुखमा ने 
टढ़तापूर्वक्क कहा और प्रस्ताव किया--- अभी खाने में देर है, तब 
तक हम लोग कहीं घूम-घाम आदें। ' 
.._ सुखमा के इस प्रस्ताव को दोनों मित्रों ने स्वीकार किया और 
. मोटर में एक लम्बा चक्कर लगाकर लौट के इन लोगों ने भोजन 
. किया, फिर कुछ देर गपशप करते रहे । श्रीकान्त की गाड़ी रात साढ़े 
. ग्यारह बजे जाती थी । उसमें उन्हें सवार कराके भारी री हृदय से दम्पति 
घर लौट आये । 


( ) 
दो-चार दिन प्रोफेसर साहब को श्रीकान्त का विद्योह खला 
उपरान्त अपने दैनिक कार्यक्रम में वह उन्हें भूल-सा गये । जब तक 
याद बनी थी तब तक वह सुखमा से अकसर उनकी चर्चा किया करते 
“यह श्रीकान्त के आने का समय था, श्रीकान्त होते तो इस समय ऐसा 
उत्तर देते”, “आज श्रीकान्त होते तो तुम्हें सिनेमा के नये प्रोग्राम में ले 
गये होते ', इत्यादि । किन्तु विस्मृति के साथ-साथ अब की बातों 
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बर बना रहे। अभाव में वह अकेली ही बीते दिनों की बाते सेचा 
करती, सदैव अतीत की सृष्टि में विचरण किया करती, कभी कंल्पना 
के दृश्य बनाया करती, जिसमें मुख्य अभिनेता होते श्रीकान्त--वह 
श्रीकान्त की प्रतीत्षा में कपड़े पहने बैठी है, समय बीत रहा है किन्तु 
अभी तक वह आये नहीं, प्रत्याशा में उसका हृदय धड़क रहा है और 
उनके न आने की आंशंका से जी छोय हुआ जा रहा है कि डिप्टी 
साहब धड़घड़ाते हुये आ पहुँचते हैं | अपने उन्मुक्त साहस हार्दिक 
वात्तोलाप से क्षण भर में सारा वातावरण सजीब कर देते हैं, फिर वे 
सिनेमा देखने जाते हैं, वहाँ मनोरंजन के दो घंटे बिताकर वे लौटते हैं 
ओर तब देवेन्द्रनाथ के साथ बैठकर घण्टों सिनेमा की आलोचना 
तथा जाने कहाँ कहाँ की बातें करते रहते हैं... इत्यादि | 

.. इस तरह के दिवा-स्वप्न का ताँता क्रमशः बढ़ चला।. सुखमा 
को इसमें बड़ा सुख मिलने लगा, यद्यपि भीतर-भीतर कभी-कभी ऐसी _ 
प्रतिक्रिया भी चलने लगती कि इनसे पिंड छूटता तो अच्छा था। किन्तु 
वह करती तो क्या ? रेडियो, फोनोग्राफ, इंसराज. नावेल, कहानी 
सिनेमा, शब्द-पहेली घूमने-घामने, सभी से तो उसका मन उचाट रहने 
लगा। इष्ट-मित्र आते तो उंनसे बह पहंले की तरह आकर्षक और 
मनोरंजक बात-चीत कर लेती, किन्तु बीच-बीच में बेदना की एक तीत्र 
रेखा उसके मुंखमण्डल पर दौड़ जाया करती और उसकी बातों में एक 
अच्श्य आह का अनुभंव होने लगता: जैसा कि हमने आरम्भ में 
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थीं, उनमें मी वह अटकने-मटकने ओर ठोकर खाने लगी। देवेन्रनाथ 
का समय उसे संभालने ही में बीतने लगा। वह काम करते तो 
क्या? 
सुखमा ने कई बार चाहा कि अपनी अवस्था देवेन्द्रनाथ से 
खोल दे' और मंनका बोझ हलका करें, किन्तु साहस न हुआ | ऐसा 
जान पड़ा कि उसने अपने हृदय की जो दशा बना रखी है, उसके 
लिए वह अपने पतिःके प्रति दोषी है। सारांश यह कि वह घुट-घुट 
कर घुलने लगी। 
श्रीकान्त की बदली का तीन-चार महीने बीत चुके थे | यहाँ से 
चह इटावे भेज दियेगये थे। सप्ताह में दो बार उनके पत्र सुखमा को 
मिला करते, जिनकी प्रत्येक पंक्ति भांभी के ग्रति देवर के स्नेह से भीगी . 
रहती थी। कभी-कभी इन पंक्तियों की लपेट में ऐसी बाते भी आ जातीं 
जिन्हें भाभी के प्रति देवर की रसीली उक्ति कह सकते हैं । सुखमा को 
. यदा-कदा संदेह होता कि क्या ऐसा सिलसिला बढ़ ते नहीं रहा है ? 
ग्रतिपत्र खेलते समय उसे ऐसा होता कि वैसी बाते श्रीकान्त क्यों 
लिखने लगा है, तो भी उसके अन्तस्तल का उनकी वांडा मी रहती। 
जब श्रीकान्त के पत्र आते तो उसे कुछ समय के लिए पुरानी स्वस्थ्तो 
आ जाती, परन्तु पीछे से जे प्रतिक्रिया होती, वह सुखमा को और 











वह यद्रपि अपनी दशा देवेन्द्रनाथ से लिपा रही थी 2 पर 
आकान्त के पत्र सदैव उनके सामने रख दिया करती । पढ़कर वह कहा 
स्तै-+- औ बड़ा रे हर | हुआ जा रहा है। इंशेवे के जले-वायु उस 
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निश्चिन्त थे । यदि उन्हें कोई चिन्ता हो रही थी तो सुखमा के स्वाथ्ये 
की जो अब प्रत्यक्ष रूप से बिगड़ने लगा था । उसकी भूख और नींद 
खराब हो चली थी और वह सूखी जा रही थी । 


ह क्‍ 
हजरत बनते तो हें तुम्हारे लाइ़ले देवर, किन्तु जब तुम्हारी 
यह दशा हो रही है, तो यह भी न बना कि आकर तुम्हें जल-वायु 
बदलने के लिए लिवा ले जाते। इयवा तो तुम जानती ही हो, प्रान्त- 
भर के सबसे स्वास्थ्यप्रद स्थानों में से है!---देवेन्द्रनाथ ने कहा । 
यदि जाना ही हो तो उनकी क्या आवश्यकता, क्या में नहीं 
चली जा सकती ? तुम तो आज ऐसी बात कर रहे हो जैसे में परदे में 
की बहुरिया हो ऊँ! '---सुखमा ने उत्तर दिया । 
नहीं, तुम्हारे स्वास्थ्य के कारण मैंने उनके साथ जाने की बात 
कही थी । 2) 
धर के काम में जितनी शक्ति व्यय हो जाती है, रेल में उससे 
कहीं कम व्यय होगी, फिर चार घण्टे की तो यात्रा है ।” मई 
देवेन्दरनाथ को और कुछ नहीं कहना था। यात्रा का दिन 
निश्चित हो गया और इसकी सूचना श्रीकान्त को दे दी गई । 
| 8 आप मैया को अकेले छोड़कर आ रही हैं, यह 
चाहे उनको बहुत खले, किन्तु में तो यही कहँँगा कि देवर ने भौजाई 
को जीत लिया; भैया मह देखते रह गये.... .... .... “--श्रीकान्त ने 
लिखा 






... देबेन्रनाथ पत्र पढ़कर बहुत हँसे। कहने लगे---“बड़ा बदमाश 
गया है, लेन ले अपनी भाभी को। लिखे देता हूँ कि तुम्हारी 
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इटवा-यात्रा के निश्चित होते ही सुखमा एक नई स्फूर्ति एवं 
उल्लास से भर गई तथा तैयारी आरम्म कर दी। जीवन का जो रस 
चला गया था, उसका उसमें पुनः संचार होने लगा। उसका हृदय 
प्रस्थान के लिए उछ्चल रहा था, किन्तु उसमें छिपी हुई एक धड़कन भी 
थी कि उसे घर न छोड़ना चाहिए । द 
विवाह के कई बे पूर्व से देवेन्द्रनथ और सुखमा का प्रतिदिन 
मिलना-जुलना था। ऐसी कोई घड़ी न जाती जब एक के ध्यान से 
दूसरा उतरता रहा हो | विवाह के बाद तो वे कमी अलग हुए ही न 
सुखमा का नेहर नगर में ही था। कभी-कभी वह वहाँ हो आया 
करती; नये ढंग के परिवारों में नेहर-ससुराल के बीच कोई अलंध्य 
भीत तो रहती नहीं । अब यह यात्रा उसके लिए एक नया अनुभव 
होनेवाली थी, जिसने हृदय में एक आंदोलन मचा रक्‍्खा था। किन्तु 
_ इसके ऊपर कुछ और भी था........उसे इस प्रकार इटावे नहीं जाना 
_ चाहिए । ही पा # 
फिर भी उसने सोत्साह घर से प्रयाण किया। देवेन्द्रनाथ रे | 
बड़ी ममता से सवार करा आये | इधर वह सूने रे हृदय से घर लौट रहे 
थे, उधर ट्रेन में उसकी लयपूर गति के साथ-साथ र द्य की 
धड़कन अच्छा किया! 
दौड़ती हुई गाड़ी में से हालत में 
देख रही थी । कई बार मन में आया, इसी स्टेशन से उतर कर घर 
लौट चले. किन्त क रा पैश्चय न कर पाई। ट्रेन इयवे के पास पहुँच पहुंचती 













देखा--भीड़ चीरते हुए श्रीकान्त उसके ढब्बे की ओर लपके और 
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हैं। टेन रुकते न रुकते देवर-मौजाई आमने-सामने थे। दोनों खिल 
 डठे, सुखमा को डब्बे से उतारते हुए श्रीकान्त ने उसकी कलाई दबा- 
कर मधुर कंठ से कहा---भाभी, आखिर मेरा स्नेह तुम्हें यहाँ खींच 
ही लाया ।' सुखमा इसका कुछ उत्तर देती, किन्तु श्रीकान्त के कहने 
का ढंग उसे कुछ खल-सा गया। जिस प्रकांर की आत्मीयता उन दोनों 
में चली आ रही थी, सुखमा ने उसकी सीमा का, इस उक्ति में प्रत्यक्त 
उल्लंघन पाया । वह चुप रह गई । किन्तु मौन क्षणिक था । वे तुरन्त 
. ही घुलकर बाते करने लगे जिसका सिलसिला बराबर डिप्टी साहब के. 
. बँगले तक जारी रहा । वहाँ पहँँचकर सुखमा ने पाया कि श्रीकान्त का. 

परिवार कई दिन पहले घर चला गया है | यह समाचार उसने सशंक 
: कानों से सुना । ै 


( ) द हा 
सुखमा का इटावे आये कई दिन बीत चुके। उसका समय 
खब आमोद-प्रमोद में कटता है, उसका स्वास्थ्य मी अपनी प्राकृतिक ._ 
दशा की ओर पहुँचता जा रहा है, जिस किन्तु वातावरण में उसके ये... 
दिन बीत रहे हैं, उससे वह सातल्य नहीं कर पाती । इतना ही नहीं, 
 श्रीकान्त का साथ कभी-कभी उसे अनमनी कर देता है। उनकी 
उक्तियाँ कभी-कभी उसका हृदय वितृष्णा से भर देती हैं | अब उसे... 
विश्वास हो चला कि श्रीकान्त जान-बूमकर शील की सीमा के लॉध 
. रहा है और वह हठात्‌ उसके संग घसिटती जा रही है। 
सुखमा के छदय में देवेन्द्रनाथ के बिडोह का जो तृफान उठा. 
. था, अब उसने एक बड़ा गम्भीर रूप धारण कर लिया । एक ओर 
. असन्नता और विरक्ति का मिला-जुला यह अदूभुत वातावरण, दूसरी 
ओर देबेन्द्रनाथ की. दूरी, तीसरी ओर अपनी असमर्थता से सुखमा 
. का हृदय कमी-कमी बहुत ही मथ उठता था, किन्तु बीच-बीच 
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श्रीकान्त का नशा उसे सब कुछ भूल जाने को बाध्य करता था। कई 
बार अपने समाहित ज्षणों में उसने देवेन्द्रनाथ का हार्दिकता से इटावा 
आ जाने के लिए लिखा, किन्तु लिखकर वह पछताई भी: साथ ही 
इस हे से निश्चित भी रही कि वह कहाँ अपना अध्ययन छोड़ने- 
वाले 











इटावा नगर से थोड़ी दूर पर चंबल का प्रखर और निर्मल 
प्रवाह जिन्होंने देखा है, वे उसे कभी मूल नहीं सकते | ऊँचे कगार- 
वाले किनारों की हरियाली के बीच लहराता हुआ यह नीलम का द्रव 
हृदय पर अपना स्थायी चित्र अंकित कर देता है। जिन्हें स्वास्थ्य 
सुधारना हो उनके लिए तो वह स्थान सद्यः प्राणवर्धक है। यहाँ की 
निंखरी हवा, नेत्र-लुब्धक रश्य और अमृतोपम डाल पाँच मिनट में 
मनुष्य को पुनर्ज्जीवित कर देते हैं। इसी लिए श्रीकान्त सुखमा को 
वहाँ नित्य ले जाया करते । एक दिन उन लोगों ने स्थिर किया कि 
वहीं चाय भी जाया करे । 

रास्ते से कुछ दूर एक निम्ृत हरे-भरे कगार पर एक तिरले 
वृक्ष की ओट में श्रीकान्त का डाइवर चायभरी थमंस की बोतल टिफिन 
वास्केट धर गया । देवर-भौजाई बात करते हुए पीछे से धीरे-धीरे वहाँ 
पहुँचे | सुखमा एक छोटे-से छ्लुप का ढासना लगाकर पैर फैलाकः 
आराम से अघलेटी बैठ गई | पवन के एक शीतल मोंके ने उसके 
माथे का अंचल हटा दिया और लें से खेलने लगा । आकाश में 
बादल बद्ल के दो-चार रजत-खंड धीरे-धीरे डोल रहे थे । तीसरे पहर की 






(_ २६० ) 

[| न जाने किन अज्ञात भावों में डुब-उतरा रहा था, तो भी इस 
समय उसके छुदय में कोई विरक्ति वा वितृष्णा न थी। सम्मवतः इस 
निभृत में वह एक दिव्य सुख का अनुभव कर रही थी । श्रीकान्त की 
उपस्थिति उसकी इस वृत्ति का बाधक नहीं, साधक ही थी।... 

सुखमा ने श्रीकान्त के कहने पर जलपान की दो रकाबियाँ 
लगाई, फल बनाये और चाय के तीन प्याले भरे; श्रीकान्त एक बार में 
दो प्याले से कम चाय न पीते थे। फिर अपने प्याले से धीरे-धीरे चाय 
की चुस्की लेती हुई वह पूबंबत्‌ अपने में ही निमम हो गई। सूर्य 
क्रमशः नीचे उतरता जा रहा था ओर उसका प्रकाश स्वर्णिल होने 
की पूर्व-सूचना दे रहा था । उसकी आमभा में सुखमा के चेहरे पर एक 
अदभुत लावण्य व्याप गया था। उस ओर देखते-देखते श्रीकान्त ने 
कुछ ही घूँटों में अपने दोनों प्याले साफ कर दिये । 

..सुखमा ने अपने प्याले से कुछ चुस्कियाँ लेकर उसे रख दिया... 


था। उसे भी श्रीकान्त, सुखमा के देखते-देखते उठाकर एक साँस में 


दो-तीन बड़ी-बड़ी घँटों में पी गये । सुखमा ने मानों एक नींद से 
चोंककर पूछा--“अरे ! तुमने यह क्या किया ९” 

“मुझे क्या इतना भी अधिकार नहीं? मुझे तो अधिकार... 
है....” कहते-कहते श्रीकान्त ने उचककर सुखमा के अपने बाहुपाश में... 
बाँध लिया । ह 

सुखमा एक तीत्र आवेश से भर उठी, उनके बीच जो भार्दव 
पहुँचते-पहुँचते इस सीमा तक पहुँच गया था, वह एक जझ्षण म॑ बालू 
की भीत की तरह ढह गया और श्रीकान्तं का चुग्बन के लिए मुका 

हुआ मुख उसके थपेड़े से घूम गया। एक मटका देकर सुखमा 
अलग खड़ी हो गई । उसकी देह उद्बंग के कारण बंत की तरह 
 काँप रही थी । उसकी अथाह काली पुतलियाँ, 
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रही थीं। किन्तु श्रीकान्त मानो इन सबका कुछ लक्ष्य न करके 
सतृष्णु वेग से उसकी ओर बढ़ा। 

श्रीकान्त के बीच ही में रोकती हुईं उसने आवेश के स्वर में 
कहा--- मैं नहीं जानती थी कि तुम इतने नीच हे सकते हो । तुम 
यह न समझना कि मेरे शरीर पर तुम अधिकार पा सकोगे | में मले 
ही एक लम्बे समय से निरन्तर तुम पर अवलंबित होती गई हूँ, 
इस हद के लिए में कदापि तैयार न थी। चाहे तुम्हारी तुलना में में 
तन से निःशक्त होऊ, किन्तु मेरी रक्षा के लिए यह चंबल बह रही 
है| यदि तुम एक पग भी आगे बढ़े तो यह शरीर चंबल में डबता 
दिखाई देगा।” 

... इधर कुछ महीनों से यदि एक ओर खुखमा का मानसिक 
स्खलन होता जा रहा था, तो दूसरी ओर बीच-बीच मे एक तीक्ष्ण प्रति- 
क्रिया भी काम कर रही थी, जिसके कारण आज तक उसके शील 
की रच्ता होती आई थी। इस समय श्रीकान्त के व्यवहार की पशुता 
एवं आकस्मिकता ने वह प्रतिक्रिया पूरी कर दी थी। फलतः सुखमा 
पूर रूप से निर्मम हो उठी थी । श्रीकान्त के पाँवों में मानो ब्रेक लग 
गया हो। उसका सारा नशा एक क्षण में उतर चका था। उसने 

अपनी सफाई में कुछ कहना चाहा, किन्तु सुखमा ने इसका मौका न 














दिया। गम्भीरता से बोली--- सुनो श्रीकान्त ! जे कुछ हो च॒का है 
: झसे मैं मूलने के लिए तैयार हूँ । किन्तु अब मैं तुम्हारी कोई बात नहीं 
.. खुनना हे | चुपचाप रहे। साथ ही उसने डाइवर का आवाज़ 








क्‍ ( रष३ ) 

औ। उसने अपने पति से यदि अब तक काई रहस्य रक्‍्खा था, तो 
पिछले कई महीनों की अपनी मनोदशा का। किन्तु घर पहुँच कर उसने 
पहला काम यही किया कि विगत महीनों के रहस्य से लेकर चंबल- 
किनारे की घटना तक विस्तार के साथ देवेन्द्रनाथ के सुना गई-- 
इस बोझ के! वह और नहीं मेल सकती थी। न 
... देवेन्द्रनाथ अथ से इति तक धीरज के साथ ध्यानपूर्वक सुनते 
रहे । पर उन्होंने सुखमा को इसकी संधि न दी, कि वह एक दोषी के 
रूप में उनके सामने उपस्थित हो । इत्तान्त समाप्त होते ही वह एक _ 


निवृत्ति की साँस लेकर सालिक सुस्कान के साथ बोले--“ मैं अंधा.. 


नहीं हूँ । आरम्म से ही सब कुछ देख-समझ रहा था, किन्तु 
निश्चिन्त था। मुझे विश्वास था, कि मेरी सुखमा दूसरे की नहीं हो 
सती गज 2 

. उस क्षण इस बीसवीं सदी की पत्नी ने अपने कालेज के ._ 
सहपाठी पति का एक देवता के रूप पं पाया। उनका वाक्य पूरा हेते _ 
न होते उसका मस्तक अपने देवता के चरणों पर था, और यदि 
. उसकी आँखों की कालिमा में कोई भेद रह गया था तो वह आँसू के 

. रूप में विगलित होकर उन चरणों का पाद्य बन रहा था 

.. अब हम निश्चयपूर्वक कह सकते हैं, कि सुखमा की आँखों की. 
. थराह लेने की कोई आवश्यकता नहीं, क्योंकि अब उनमें कोई भेद है. 


( रदरे ) क्‍ 


मिठाईवाला _ 
[श्री मगवतीप्रसाद वाजपेयी] 


आन क्‍ 

बहुत ही मीठे स्व॒रों के साथ वह गलियों में घूमता हुआ 
कहता-- बच्चें को बहलानेवाला, खिलौनेवाला ।” 

इस अधूरे वाक्य को वह ऐसे विचित्र, किन्तु मादक-मघुर ढंग 
से गाकर कहता कि सुननेवाले एक बार अस्थिर हो उठते । उसके 
स्नेहामिषिक्त कंठ से फूट हुआ उपयेक्त गान सुनकर निकट के मकानों 
में हलचल मच जाती | छोटे-छोटे बच्चों को अपनी गोद में लिये हुए 
. युवतियाँ चिकी का उठाकर छज्जों पर से नीचे काँकने लगती । गलियों 
और उनके अन्तव्यापी छोटे-छोटे उद्यानों में खेलते और इठलाते हुए 
बच्चों का मूंड उसे घेर लेता, और तब वह खिलौनेवाला वहीं कहीं 
. बैठकर खिलौने की पेटी खेल देता । 
बच्चे खिलौने देखकर पुलकित हो उठते। वे पैसे लाकर 
खिलौनों का मोल-भाव करने लगते । पूछते---''इछ्धका दाम क्या 
है औल इछ्का, औल इछका ?” खिलौनेवाला बच्चों को देखता, 
और उनकी नन्‍हीं-नन्हीं उँगलियों और हथेलियों से पैसे ले लेता, और 
बच्चों के इच्छानुसार उन्हें खिलौना दे देता। खिलौने लेकर फिर र्‌ 
: बच्चे उद्धलने-कूदने लगते और तब फिर खिलोनेवाला उसी 7 






गाकर कहता--“बच्चों को बहलनेवाला, खिलौनेवाला |” सागर की 
४ ' की भाँति उसका यह मादक गान गली-भर के मकानों में, इस 
. ओर से उस ओर तक, लहराता हुआ पहुँचता, और खिलोनेवाला 











( रद४ ) 


 आये। वे दो बच्चे थे--चुन्नू और मुन्नू। चुन्नू जब खिलौना ले . 
आया तो बोला --“मेला धोला कैछा छुन्दल ऐ !? 
मुन्नू बोला---औल देखे, मेला आती कैछा छुन्दल ऐ |! 
दोनों अपने हाथी-घोड़े लेकर घर भर में उद्लने लगे। इन 
बच्चों की मा, रोहिणी कुछ देर तक खड़े-खड़े इनका खेल निरखती 
..- रही। अन्त में दोनों बच्चों को बुलाकर उसने उनसे पूछा--- अरे ओ 
चुन्नू-मुन्नू , ये खिलौने तुमने कितने में लिए हैं ??'.. 
मुन्नू बोला--दो पैल्ले में । थिलौनेवाला दे गया ऐ |? 
रोहिणी सोचने लगी--इतने सस्ते कैसे दे गया है ? कैसे दे 
गया है, यह तो वही जाने। लेकिन दे तो गया ही है, इतना तो 
निश्चय है। क्‍ 
एक जरा-सी बात ठहरी । रोहिणी अपने काम में लग गई । फिर. 
कभी उसे इस पर विचारं करने की आवश्यकता ही भला क्यों पड़ती १ 
( २ ) हद क्‍ 
छः महीने बाद | 
नगर भर में दो ही चार दिनों में एक मुरलीवाले के आने का 
समाचार फैल गया । लोग कहने लगे---' भई वाह ! मुरली बजाने. 
में वह एक ही उस्ताद है। मुरली बजाकर, गाना सुनाकर वह मुरली 
बेचता भी है, सो भी दो-दो पेसे। भला, इसमें उसे क्या मिलता . 
होगा | मेहनत भी तो न आती होगी ।” | 
एक व्यक्ति ने पूछ दिया--“कैसा है वह मुरलीवाला, मेंने ते. 
.. उसे नहीं देखा ?” हक क्‍ 
...॑.  उत्त मिला--म्र तो उसकी अभी अधिक न होगी, यही 
... तीस-बत्तीस का होगा । दुबला-पतला गोरा युवक है, बीकानेरी रंगीन 
.._ साफा बांघता है।” 











“हाँ, जे आकार-प्रकार तुमने बतलाया, उसी प्रकार का वह 
भीधा।! . 
“तो वही होगा । पर मई, है वह एक ही उस्ताद 

प्रतिदिन इसी प्रकार उस मुरलीवाले की च्चो होती । प्रतिदिन 
नगर की प्रत्येक गली में उसका मादक, मृदुल स्वर सुनाई पड़ता--- 
“बच्चों को बहलानेवाला, मुरलियावाला !”” 

रोहिणी ने भी मुरलीवाले का यह स्वर सुना | तुरन्त ही उसे 
खिलोनेवाले का स्मरण हो आया। उसने मन-हीं-मन कहां--- 
खिलोनेवाला भी इसी तरह गा-गाकर खिलौने बेचा करता था। 

रोहिणी उठकर अपने पति विजय बाबू के पास गई, बोली-- 
. “जरा उस मुरलीवाले को बुलाओ तो, चुन्नू-मुन्नू के लिये ले ले। 
क्या जाने यह फिर इधर आये, न आये | वे भी, ज्ञान पड़ता है, पार्क 
में खेलने निकल गये हैं |” क्‍ 
.. विजय बाबू एक समाचार-पत्र पढ़ रहे थे । उसी तरह उसे लिये 
हुए थे दरवाजे पर आकर मुरलीवाले से बोले--- क्यों मई, किस तरह 
देते हे मुरली ९” क्‍ 
किसी की टोपी गली में गिर पड़ी । किसी का जूता पार्क में ही 
छूट गया, और किसी की सोथनी (पाजामा) ही ढीली होकर लटक 
. आई | इस तरह दौड़ते-हाँफते हुए बच्चों का मरुंड आ पहुँचा। 
छक स्वर से सब बोल उठे---“अम बी लेंदे मुल्ली, ओर अम बी 
लेंदे मुल्ली 7 














३5६ ( २६६ ) 
जल्दी हम कहीं लोट थोड़े ही जायँंगे | बेचने तो आये ही हैं, और हैं 
. भी इस समय मेरे पास एक-दो नहीं, पूरी सत्तावन ।....हाँ बाबू जी, . 
: क्या पूछा था आपने, कितने में दीं ....दीं तो वैसे तीन-तीन पैसे के... 
: हिसाब से हैं पर आपको दो-दो पैसे में ही दे दूँगा ।” क्‍ 
क्‍ विजय बाबू भीतर-बाहर दोनों रूपों में मुस्किरा दिये | मन-ही- 
मन कहने लगे--- कैसा ठग है ! देता सब को इसी भाव से है, पर 
मुझपर उलग एहसान लाद रहा है।” फिर बोले-- तुम लोगों को 
. भ्रूठ बोलने की आदत ही होती है। देते होगे सभी को दो-दो पैसे में, 
पर एहसान का बोमा मेरे ही ऊपर लाद रहे हो |! 
क्‍ मुरलीवाला एकदम अग्रतिम हे उठा । बोला--आपको क्‍या 
. पता बाबू जी कि इनकी असली लागत क्या है। यह तो ग्राहकों का _ 
स्तूर होता है कि दूकानदार चाहे हानि ही उठाकर चीज क्यों न बेचे, 
पर आहक यही सममभते हैं--दूकानदार मुझे लूट रहा है।....आप 
भला काहे को विश्वास करेंगे । लेकिन सच पूछिए तो बाबूजी, इनका... 
असली दाम दो ही पैसा है। आप कहीं से भी दो-दो पैसे में ये मुरलियाँ 
नहीं पा सकते । मैंने तो पूरी एक हजार बनवाई थीं, तब मुझे इस 
भाव पड़ी हैं क्‍ प 
..... विजय बाबू बोले--“अच्छा-अच्छा, मुझे ज्यादा वक्त नही, . 
. जल्दी से दो ठो निकाल दो क! अर 
.... दो मुरलियाँ लेकर विजय बाबू फिर मकान के भीतर पहुँच . 
. गये । ना 





क्‍ मुरलीवाला देर तक उन बच्चों के कुण्ड में मुरलियाँ बेचता 
.._ रहा | उसके पास कई रंग की मुरलियाँ थीं। बच्चे जो रंग पसन्द 

.. करते, मुरलीवाला उसी रंग की मुरली निकाल देता | मो 

.... “यह बड़ी अच्छी मुरली है। तुम यही क ले लो बा बाबू 





बाबू , तुम्हारे लायक तो बस यही है ।....हाँ, भैये, तुमको वही देंगे। 
ये लो ।....ठुमको वैसी न चाहिए, ऐसी चाहिए, यह नारंगी रंग की, 
अच्छा, यही लो | हीं हैं ! अच्छा, अम्मा से पैसे ले आओ। 
में अभी बैठा हूँ | तुम ले आए पैसे ?....अच्छा, ये लो, तुम्हारे 
. लिये मैंने पहले ही से यह निकाल खखी थी।....तुमको पैसे नहीं 
मिले ! तुमने अम्मा से ठीक तरह से माँगे न हागे । धोती पकड़कर पेरों 
लिपटकर, अम्मा से पैसे माँगे जाते हैं बाबू | हाँ, फिर जाओ | अब ' 
की बार मिल जायेंगे |... .दुअन्नी है ? तो क्या हुआ, ये दो पैसे वापस 
लो । ठीक हो गया न हिसाब ?...,मिल गए पैसे ! देखो; मेंने केसी 
तरकीब बताई ! अच्छा, अब तो किसी के नहीं लेना है ? सब ले 
चुके ? तुम्हारी मा के पास पैसे नहीं हैं? अच्छा, तुम भी यह लो। 
. अच्छा, तो अब में चलता हूँ।” 
... इस तरह मुरलीवाला फिर आगे बढ़ गया । 





हल 


( ) 
आज अपने मकान में बैठी हुई रोहिणी मुरलीवाले की सारी... 
बात सुनती रही । आज भी उसने अनुभव किया, बच्चों के साथ इतने 
प्यार से बातें करनवाला फेरीवाला पहले कभी नहीं आया । फिर वह 
सौदा भी कैसा सस्ता बेचता है। मला आदमी जान पड़ता है। समय 
. की बात है, जो बेचारा इस तरह मारा-मारा फिस्ता है। पेट जोन 
कराये, से थोड़ा । 





६ र६८ ) 


उसकी बच्चों के प्रति वे स्नेह-सिक्त बातें याद आती रहीं । महीने के 
महीने आये और चले गये। पर मुरलीवाला न आया | धीर-धीरे 
. उसकी स्मृति भी ज्ञीण हो गई । है 7 

द हा 





' | 9४ ) 
आठ मास बाद--. ही 
सरदी के दिन थे | रोहिणी स्नान करके अपने मकान की छत 

'पर चढ़कर आजानुविलंबित केश-राशि सुखा रही थी | इसी समय नीचे क्‍ 

की गली में सुनाई पड़ा--“बच्चों के बहलानेवाला, मिठाईवाला |!” 

. मिठाइंवाले का स्वर उसके लिए परिचित था, भट से रोहिणी 
नीचे उतर आई। उस समय उसके पति मकान में नहीं थे। हाँ, उसकी 
वृद्धा दादी थीं। रोहिणी उनके निकट आकर बोली--“दादी, चुन्नू- 
मुन्नू के लिए मिठाई लेनी है। जरा कमरे में चलकर ठहराओ तो। 
मैं उधर कैसे जाऊँ, कोई आता न हो । जरा हटकर मैं भी चिक की 
'ओट में बैठी हँगी।” ० 
दादी उठकर कमरे में आकर बोलीं---ए मिठाईवाले, इधर 
आना! जा 
मिठाईवाला निकट आ गया । बोला--“कितनी मिठाई दूँ मा 
ये नये तरह की मिठाइयाँ हैं---रंग-बिरंगी, कुछ-कुद खट्टी, कुछ- 
. कुछ मीठी, जायकेदार; बड़ी देर तक मुँह में टिकती हैं। जल्दी नहीं 

 'धुलतीं । बच्चे इन्हें बड़े चाब से चूसते हैं। इन गुणों के सिवा ये खाँसी . 

. मी दूर करती हैं । कितनी दूँ ? चपटी, गोल और पहलदार गोलियाँ 

 हैं।पैसेकीसेलहदेता हैँ।/...रररः 


कर 
नहीं दादी, अधिक नहीं दे सकता। इतनी भी 

















( र६९ ) 


कैसे देता हूँ, यह अब में तुम्हें क्‍्या....। खैर, में अधिक न दें हू क्‍ 
सकूगा |” हक 
रोहिणी दादी के पास ही बैठी थी | बोली---दादी, फिर भी 
काफी सस्ता दे रहा है। चार पैसे की ले लो। ये पैसे रहे ।” 

मिठाईवाला मिठाइयाँ गिनने लगा । 

“तो चार की दे दो । अच्छा, पच्चीस न सही, बीस ही दो | 
अरे हाँ, में बढ़ी हुई, मोल-भाव अब मुझे ज्यादा कर आता भी 
नहीं ।?---कहते हुए दादी के पोपले मह की जरा सी मुस्कराहट भी 
फूट निकली | 

रोहिणी ने दादी से कहा---“दादी, इससे पूछो, तुम इस शहर 

में और भी कभी आये थे, या पहली ही बार आये हो। यहाँ के 
निवासी तो तुम हो नहीं |” 

दादी ने इस कथन को दोहराने की चेष्टा की ही थी कि मिठाई- 
वाले ने उत्तर दिया---“पहली बार नहीं, और भी कई बार आ 
चुका हूँ |? 

रोहिणी चिक की आड़ ही से बोली---पहले यही मिठाई: 
बेचते हुए आये थे, या और कोई चीज लेकर ?”? 

मिठाईवाला हे, संशय और विस्मयादि भावों में डूबकर 
“कसर पहले मुरली लेकर आया था, और उससे मी पहले 

५ !? $ 

.._ रोहिणी का अनुमान ठीक निकला । अब तो वह उससे और 














( २७० ) 
कभी-कभी असीम सुख जरूर मिलता है। और यही में चाहता 


.. भ्ोकैसे? वह भी बताओ।” 
“अरब व्यर्थ उन बातें की क्यों चचो करू ? उन्हें आप जाने 

: ही दें । उन बातों को सुनकर आपको दुःख ही होगा ।? 
. “जब इतना बताया है, तब ओर भी बता दो। मैं बहुत 
. अत्मुक हैँ। तुम्हारा हर्जा न होगा। मिठाई में और भी कु 
- से लगी ।? हे क्‍ द 
..._ अतिशय गम्मीरता के साथ मिठाईवाले ने कहा--'मैं मी _ 
अपने नगर का एक प्रतिष्ठित आदमी था । मकान, व्यवसाय, गाड़ी- 
घोड़े नौकर-चाकर, सभी कुछ था। ख्री थी; छोटे-छोटे दो बच्चे भी थे। 
मेरा वह सोने का संसार था। बाहर संपत्ति का वैमव था, भीतर 
सांसारिक सुख का । ख्री सुन्दरी थी, मेरी प्राण थी। बच्चे ऐसे सुन्दर 
थे जैसे सोने के सजीव खिलौने । उनकी अठखेलियों के मारे घर में 
कोलाहल मचा रहता था | समय की गति ! विधाता की लीला ! अब 
कोई नहीं है । दादी, प्राण निकाले नहीं निकले | इसीलिए अपने 
उन बच्चों की खोज में निकला हूँ । वे सब अंत में होगे तो यहीं कहीं। 
. आखिर, कहीं-न-कहीं जन्मे ही होगे । उस तरह रहता, तो घुल- 
... शघुलकर मरता । इस तरह सुख-संतोष के साथ मरू गा। इस तरह के 


.._ जीवन में कभी-कभी अपने उन बच्चों की एक झकलक-सी मिल जाती. 


.. है। ऐसा जान पड़ता है, जैसे वे इन्हीं में उदल-उछलकर हँस-खेल 
.. रहे हैं । पैसों की कमी थोड़े ही है, आपकी दया से पैसे तो काफी हैं । 
है, इस तरह उसी को पा जाता हूँ” 
रोहिणी ने अब मिठाईवाले की ओर देखा | देखा--उसकी 
५. _ आँखें आँखुओं से तर हैं थे 








( ज पा 





.. इसी समय चुन्नू-मुन्न्‌ आ गये । रोहिणी से लिपटकर, उसका 
अंचल पकड़कर बोले--- अम्मा, मिठाई !? 
.. “मुझ से लो ।!--कहकर, तत्काल कागज की दो पुड़ियाँ 
मिठाइयों से भरी, मिठाईवाले ने चुन्नू-मुन्नू को दे दीं । 
रोहिणी ने भीतर से पैसे फेक दिये । द 
मिठाईवाले ने पेटी उठाई, और कहा--“ अब इस बार ये पैसे 
न लूगा ।” 
दादी बोलीं-- अरे-अरे, न-न, अपने पैसे लिये जा भाई |? 
. तब तक आगे फिर सुनाई पड़ा उसी प्रकार मादक, म्ृदुल स्वर 
मे-'बच्चों को बहलानेवाला, मिठाईवाला !”” 





दृष्टि-दोष 
[श्री जैनेन्द्रकुमार | 


..... बचपन में जो कुछ हो जाता है, वह याद रहता मी है, नहीं भी 
रहता है। हम भी उसमें से 'कुछ इस! को तो भुला देना चाहते हैं और 
कुछ उस? को अपने निकट सदा ताजा रखे रहना चाहते हैं । किन्तु, 
बढ़ते चलने में क्या छूटता जायगा और क्या अपने भीतर संग्रही 
हुआ रहेगा, सो किसी नियम से शोधा नहीं जा सकता | 









... लड़की के पिता उसकी सगाई के लिये अन्यत्र कहीं ठीक-ठाक कर रहे 
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. देखता हूँ तो वह अच्छा ही लगता है। अब यह स्वीकार करते हमें 
आनन्द ही होता है कि हम छोटे थे तब बढ़े मूर्ख थे। क्योंकि, उससे . 
बिल्कुल पार हो जाकर, हम अब उस पर असंलग्न निगाह डाल 
सकते हैं।..._ का आ  आ  क  म 
. किशोरावस्था को भी बचपन ही कहिये। अन्तर इतना ही 
है इस अवस्था में बच्चे की बेवकूफी यहाँ तक बढ़ जाती है 
कि उसे हिम्मत होती है कि वह अपने को बड़ा समझे, बच्चा 
न समझे । रा आओ 
..._ डसी किशोरावस्था में एक बात घटी :-7अब तो उसे बात ही 
कहना चाहिये; किन्तु, जब वह हो रही थी तब कोरी बात ही नहीं 
थी। क्या थी, यह पाना एकदम अशक्य है। पर सारी जिन्दगी को 
एक मोड़ पर वह डाल गई और वहाँ सदा के लिये जैसे एक गाँठ 
बैठ गई । क्‍ क्‍ ५2 
घर मेरा ग्वालियर था, पढ़ता कानपुर था। कानपुर एक 
रिश्तेदार के यहाँ रहता था । अब वह बात” यह थी कि एक सम्भ्रान्त 
पड़ोसी के घर में सुभद्रा नाम की एक लड़की रहती थी। नंवीं क्लास 
: ज्ंथीया दसवीं में, ठीक याद नहीं। स्वभावतः हम एक दूसरे को 
जानने लगे। परस्पर परिचय पाया, मिले । परिणाम यह हुआ कि एक रोज 
.. मेरे मनमें होने लगा कि मैं या तो उसे पा लूँ या मर जाऊं। किन्तु इन 
दोनों में से कोई बात होने में नहीं आई | हुआ यह कि मैंने सुना, 





कु है । सुनकर जग फीका लगने लगा .। उस समय मन में आया कि चली 


ऊँ; 


: जी, मर मराकर पाप काठो । यह भी सोचा कि मैं तो मरूँ ही, चले, 


.. सुमद्रा को भी तमंचे की एक चोट से छुटकारा दे दूं । फिर कहाँ 
.. रहेगा जगत और कहाँ रहेगी हमारे मन की व्यथा।_ 





| ( रण ). 


. किन्तु जिक्र हुआ--ब्याह ! 

मैंने कहा---उँह ! 

के जिरह हुई---अरे क्यों ? 

मैने पिंड छुड़ाया, कहा--घोड़ो, छोड़ो । 

से उमर आती गई । मा-बाप छीजते गये | और एक दिन वे 
मर गये । द द 

तब में डाक्टरी के पकड़कर उसके साथ और भी जोर से आलिं- 
गन में चिपट गया। जैसे मैंने मन में कहा, 'अरी ओ तू सत्यानाशिनी 
डायन डाक्टरी, अब तू मुझसे कहाँ जायगी ? तू भी देख कि मैं तुमे 
फुला-फुलाकर कितनी मेटी कर देता हूँ। पर मोटापा ही तेरे भाग्य में 
है, अरी वंध्या ........ !? 
इस भाँति में चालीस वर्ष के लगभग का हे आया । स्थूल भी 

होता आया। पैसे के सिर पर पैसा आकर चिपटकर बैठता गया और 
डाक्टरी फूलकर फूलती गई। लेकिन में अब कभी-कभी अपने के 
निष्फल-सा भी अनुभव करता । मन गिरा-गिरा-सा रहता और लगता 
कि में जैसे झड़ चुका हूँ। में अकेला हैँ और दुनिया धन जेड़ने के 
लिए है---मानो इस बात पर मन अब चिपकाये न चिपकता, वहाँ से 
वह खिसक आना ही चाहता । ऐसे समय अपने बारे में और सतकक 
होकर में अपने के सँमाल लेता । खब चुस्त और कर्तव्य में अत्यन्त 
लीन होकर कम में चिपटा ही रहता,--व्यस्त ही रहता । सेता बहुत. 
कम | पढ़ता था, प्रयोग करता था, परीक्षा करता था,---उसके बा 
रोग-निदान और दवा-दान करता था। नौकर बहुत थे और वे सब. 
अथक और चुस्त न देखूँ , यह मुझे असझ्य था।मैं उन पररह-रहकर 
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उसके अपना सामना करते में न देखना चाहता था। में अत्यन्त 





किन्तु इस सबसे में तंग भी था | 

इस भाँति बयालीस वर्ष का होते होते मैंने सोचा, में विवाह 
करूँ गा और एक मादा से विवाह मेंने कर लिया। | 

मादा कहने से यह मतलब नहीं कि मेंने ख्री से विवाह नहीं 
किया । नहीं, वह सत्री थी, किसी की पुत्री भी थी, किसी की बहन भी 
थी । उसका नाम मी था, आकार भी था और उसमें व्यक्तित्व भी तो 
था ही। किन्त मेंने विवाह तो नाम, रूप अथवा ख्री के खीत्व ओर . 
व्यक्तित्व आदि से नहीं किया । वह तो मैंने मादा थी, इससे किया। 
मादा होने के कारण भर से मेंने सखी के विवाहा । 

घर में चार नौकर हैं, इतनी कुर्सी, इतने पलँग, इतने तौलिये 
हैं, तो जरूरत के लिये एक मादा भी क्‍यों नहीं हे सकती ? विवाह 
की कीमत देकर इसलिए उस जरूरत की चीज को भी मैंने अपने तह 
सुलभ बना लिया। 

अब में लगभग पेंतालीस वर्ष का हँ। ऐसी पकी अवस्था में 
अपनी स्थूलांगिनी और कांचनदेहा डाक्टरी के स्वामित्व-काल के बीच में 
ही, वर्षा से भीगे हुए एक दिन, जो घटना हो गई क्या उसका आप 
 सममेग ९ क्‍ द 


( ) 
सबेरे से बारिश हे। रही थी । सर्दी खब थी। आज में कुछ बेकाम- 
सा था। रोगी कम आये थे । बादल खुलने में न आते थे। रिममिस- 
. स्मिमिम पड़ती हुई बँदों से मेरा भी जी जैसे कुछ विवश हे। आ रहा हे। 
मानो बँद मेरे भीतर चली आकर अंतर का भिगो रही हों। में इस तरह की 
बे-मतलब अवस्थाओं को नापसन्द करता हूँ, जब हम पाते हैं कि अपने 


ही में हम घुले जा रहे हैं, घुलेजा रहे हैं |-..छि: | यह क्या 
आदमियत है ? इसलिए उन नीरव और गीली घड़ियों के चुनौती 
देता हुआ सा मैं पुरुषार्थपूर्वक कुर्सी से खड़ा होकर अपने ही 
कमरे में टहलने लगा। तभी थोड़ी देर में मुंशी ने आकर एक पर्चा 
मुझे दिया जिस पर लिखा था “00 8ए80८४४* नीचे हस्ताक्षर 
स्पष्ट न थे। मैंने पृछा--कौन है ? क्‍ 
मुंशी के बताने से मालूम हुआ, एक भद्व महिला हैं । 
महिला....] में दृढ़ कदमों से टहल रहा हूँ, तब भद्र महिला....! 
मैंने किंचित परुषभाव से कहा--वह क्या चाहती है ? 
मुंशी ने संकेत से बताया कि जहाँ तक वह समभता है, जो 
पर्चे में लिखा है, वह वही महिला चाहती होगी। 
मैंने अपनी कुर्सी की ओर बढ़ते हुए कहा---अच्छा, उन्हें 
आने दो | द 
महिला आईं | मैं कुी पर बैठा रहा, अमिवादन में भूठे को 
तनिक ही उठा हूँगा कि बैठ गया | 
.. महिला ने कुर्सी खींची, हाथ में से ग्लब्स खींचकर तह करके 
भेज पर रख दिये और खड़े ही खड़े हठात मुस्कराते हुए कहा-- 
डाक्टर साहब, आप मुझे अपनी मरीजा बनने दीजिएगा १ 
यह कहते कहते वह कुर्सी पर बैठ गई |... ह 
मेरे भीतर कुछ वस्तु जोर से उठने और बैठने लगी। मुझे 
अपने के यह मनाना मुश्किल होता जाता था कि मैं डाक्टर हूँ और 
यह मरीजा है, कि मैं अपरचित हूँ और यह भी मेरी अपरिचिता है। क्‍ 
.. मांनो अपने बावजूद मैंने कहा--आपका नाम-- हा जे 
. महिला ने बीच ही में बात को लेकर कहा--जी हाँ, मेरा. 
_नामसुमद्रा है, और मैं खूब सानन्द हैँ।....ः 
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मानो अब में अपने भीतर शान्त होने लगा और आदतवश 
अनायास डाक्टर हे चला। मेंने साधारण भाव से कहा--ओह ! 

सुभद्रा ने कहा--जी हाँ, डाक्टर साहब, में बिलकुल 
खुश हूँ । लेकिन लोग कहते हैं कि मुझे दृष्टि-दोष है। जरा 
जोर पड़ने पर आँखों में पानी उतर आता है। आप आँख 
के विशेषज्ञ हैं। आज जब काम से देहली आना हो गया है 
तब मैं आपसे पूछना चाहती हैँ कि क्या मुझे आप अपनी मरीजा 
बनने दंगे ! 

मैंने कहा--अच्छा । 

इस “अच्छा? से मानो मैंने अच्छी तरह कह दिया कि $: के 
' डाक्टर ही हूं। द 
मैं उठकर एक तरफ के बढ़ा, कहा--आप जरा इधर 
आइएगा ; 
उनकी आँखें के साधारण रीति से देखा, यथानियुक्ति दूरी पर 
रखे बड़े-छोटे अक्तरों को पढ़वाया और मुस्कराकर कहा--च्ष्टि में 
तो दोष नहीं मालूम होता।.... 

उन्होंने कहा--आँख में पानी बहुत जल्द आ जाता है। 

मैंने कहा--तो थोड़ी तकलीफ और कीजिये । क्‍ 

ओर डाक रूम में ले गया । वहाँ अँधेरा ही अँघेरा था। मैंने 

. बट से बिजली खोली और आँख के सम्बन्ध में उनका इतिवृत्त जानना 

... आरम्भ किया। वह मुस्कराती जाती थीं। मुझे ध्यान रखना पड़ 
.. रहाथा किमैं डाक्टर हूँ। मैंने आवश्यक प्रयोग और परीक्षण कर 


..._ कहा--चलिये, अब दफ्तर में चल । 


. वह कुर्सी पर बैठी थीं | में बराबर में खड़ा था। एक दृघधिया 
बत्ती जल रही थी जो इस कमरे की रात का दिन बनाने की भीख 
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माँगती लगती थी। कुर्सी पर बैठे बैठे उन्होंने कहा--कुछ दवा 
नहीं दीजिएगा ? 

मैंने कहा---दवा आपके जरूर चाहिये तो जरुर दूँगा। 

“जी हाँ, क्यों जरूर नहीं चाहिये ?” क्‍ 

. मैंने एक शीशी में कुछ बनाकर तैयार कर दिया | और कहने- 
वाला ही था “चलिए” कि उन्होंने पूद्ा--'डाक्टर साहब', मेरी 
निगाह ठीक हो जायगी ? द 

मैंने कहा--निगाह तो ठीक ही है। 

सुनकर वह चुप हे गई । मैं भी चुप रहा। सब चुप था |. 
. जैसे समय भी चुप ठहर गया हे। बाहर बूँदं टपटप टपकती थीं। 
. बह टपटप अस्पष्ट कमरे में आ रही थी। मानो जीवन का वे ही वहाँ 
लक्षण थीं, या कि हम दोनों के श्वास | तीन मिनट, चार मिनट हो 
गये। वे तीन-चार मिनट बेहद भारी होते गये । हाथ कुछ न आता 
था जो उन घड़ियों के यल दे, और अटल होकर वे एक एक पल 
मन मन भर भारी होते जाते थे। मानो अब मिथ्याचार टिकाये न 
टिकेगा । 'में डाक्टर हूँ, इसके! कुचलकर यह प्रतीति मानो ऊपर 
आ ही रहेगी कि “मैं पुरुष हूँ” और यह भी कि जो कुर्सी में है वह 
मरीजा तो चाहे हो, और चाहे न भी हो, पर वह सुभद्रा है। 

. शहद से भी भारी ये दो आत्माओं के बीच के सन्नाटे की 
घड़ियों असत्य होती चली गईं। चैथा मिनट होते-होते आखिर, 
मानो मोह तेड़, अपने साथ एकदम झ्टपट मचाकर मैंने कहा-- 
चलिए, दवा बन कह है। ० 7 / दिन द 

क्‍ भी जैसे खाई खुध पाई | उन्होंने. कहा--आप मरीज 
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बतलाइये, मेरी आँख ठीक हो जायगी ? में अब चालीस की होने 
आती 
मैंने धीमे से कहा, 'हाँ, जरूर हो जायगी !! फिर हम लोग 
. उठकर बाहर दफ्तर में आ गये। महिला ने वहाँ धीमे-धीमे, मानो 
विचारपूवेक, हाथों में दस्ताने पहनने शुरू किये। उसी समय उन्हेंने 
कहा, “आपकी ऋपा के लिये, डाक्टर साहब, में बहुत कृतज्ञ हूँ।” 
यह कहकर मेरी फीस के बीस रुपये निकालकर मेरे सामने मेज पर 
रख दिये । क 
वे दोनों नोट, नये, रंगीन, क्रिस्प, मेरी निगाह के आगे बिल्ले 
के बिछ्ले ही रह गये | मालूम हुआ कि इन कागजों का बोझ मेरे 
हृदय से सँभाला न जायगा । जी में हुआ-सा कि इन कागजों को और 
अपनी डाक्टरी के आवरण को फाड़ फेककर बाहें फैलाकर खड़ा हो 
 जाऊँ और कहूँ, ओ सुभद्रा / लेकिन वह कुछ भी न हुआ | मेरा. 
हाथ यन्त्र के समान धीरे-धीरे बढ़ा, नोटों तक पहुँचा ओर नोटों को 
अपनी पकड़ में मरोड़कर उन्हें चुपचाप मेरे जेब में डाल गया | सुभद्रा 
देखती रही और जब नोट चुप जेब में बन्द हो गये तब मानो उसके 
मुख का सुख बढ़ा | उसने कहा---डाक्टर साहब, में बाल-बच्चेदार ख्री 
हूँ। क्या आप इजाजत दंगे कि आपके बाल-बच्चों से मिल लू १ मेरे 
बच्चे सब दूर्‌ हैं | में यहाँ अकेली हूँ । 5. 
भैंनेकहा--आप कह क्या रही हैं? है 
“मैं यहाँ बिल्कुल अकेली हूँ डाक्टर साहब, ओर हाल ही में. 
मेरा पाँच वर्ष का एक बच्चा मर गया है। वह किताब में से ए० बी० 
सी० डी० सुनाया करता था और खाते वक्त रोटी के ये हरूफ 
. बनाया करता था | यहीं के अस्पताल में वह मरा है | उसके बाप को 
छुट्टी नहीं मिल सकी और वह नहीं आ सके । और बच्चे बाप के 
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पास हैं । उनके देखने का मेरा बहुत जी है। पर वह कहाँ हैं, में कहाँ 
हूँ ?...आपके कितने बच्चे है डाक्टर साहब ९? 

मैं विमूढ़ होता गया | कुछ कहने के लिये मेंने कहा--आप 
क्या कंह रही हैं ? 

उन्होंने कहा-- डाक्टर साहब, आप मुझे....आपके कितने 
बच्चे हैं ? 

यह सब कुछ मेरे लिये बहुत होता जा रहा था। मैंने एकदम 
कहा-- मेरे कोई बच्चा नहीं है सुमद्रा | 

में बह पड़ने को हो गया। पर मानो बह चलने से हठात्‌ 
: इन्कार करते है उसने पूछा--शादी नहीं की ! 

ध्द्ी हा हर 

तब मानो मैंने उसके मुँह का संबोधन सुना--- केदार ! क्या यह 
मेरी कल्पना थी १! 

और मेरे कंठ तक आया-- सुमद्रा |! 

हम अपनी अपनी जगह रहे और मानो एक दूसरे के निगाहों 
से निगल जाना चाहने लगे। 

किन्तु वह सुमद्रा थी। उसने कहा---आप दुखी हैं १! 

“नहीं, दुखी नहीं हूँ,” में कह चला, “दुख जानने लायक में 
नहीं हूं ।” 

उस समय सुभद्रा जो हो पड़ी, में उसे न समझे सका । उसने 
कहा---' केदार, किन्तु मुझे तो देखो । में सुख से किसी तरह भी बच 
कर दुखी हो सकती हूँ ? हमारा गृहस्थजीवन स्वग है। में बच्चों का 
प्यार करती हूँ, बच्चे मेरे हैं | पति मुझे प्रेम करते हैं और वह मेरे 
पति हैं| छिः फिर भी तुम दुखी होते हो । सुभद्रा कितने सुख में: है, 
का० १६ 











.. सकोगे।” 
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कहते कहते सुभद्वा की वाणी मानो ममेबेधिनी होती गई। वह 
.. मानों चीख-चीखकर यह सुना रही थी । क्‍ क्‍ 
.... तब मुझे मालूम होने लगा कि स्री क्या है ? किवह मादा नहीं . 
* है, बह तो ख्री ही है। मैंने मानो उसके सम्बोधन देते हुए कहा-- 
5 है सुभद्रा | आल कल की 
उसने कहा---“नहीं, केदार, तुम मेरे सुख के कम नहीं कर 
सकते | यह देखो ग्लब्स,---बाईंस रुपये के मुझे स्वामी ने लेकर दिये 
. थे। मेरी मोटर बाहर खड़ी है। बहुत-सी चीजों की और अपनी 
मालिक में हूँ ।....केदार, तुमने शादी कब की ? चार वर्ष पहले तक . 
तो तुम ऐसे ही थे !”” द क्‍ 
मैंने कहा--- सुभद्रा |” क्‍ 
: “नहीं केदार, तुम मेरा सुख-स्पर्श नहीं कर सकते | तुम कोई 
. नहीं हो कि मुझ सुखी के लेकर तुम दुखी बनो, जिससे कि मेरा ही _ 
सुख मुझे काटे । नहीं, तुम मेरे आनन्द को नहीं छू सकोगे। में बहुत 
प्रसन्न है ।” 
सुभद्रा !” 
केदार, तुम्हारे पत्र मुझे नहीं मिले, यही तुम सममो |* 
. बताओ, उसमें मूखंता के सिवा कुछ था ? ओर प्रेम मूर्खता है। प्रेम. 
... में किसी ने सुख पाया है ? इसलिए मैंने उसी ज्ञण उन पत्रों को 
समाप्त किया और उसके बाद सुख की राह की सब अड़चन मिटा दी।. 
विवाह हुआ, कुठुम्ब हुआ....नहीं केदार, तुम ईष्यो नहीं कर 


.... मैंने फिर कहा--छमद्रा', ताकि वह रुके और शान्त हो। 
... लेकिन उसने कहा--केद्ार, तुमने कब ब्याह किया ? त्योरस साल 
.. ही तो ? मैं सबजानती नती रही । लेकिन तैंतालीस वर्ष तक तुम कुँबारे 
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रहे ?....में कहती हूँ कि सुभद्रा पर इसकी कोई जिम्मेदारी नहीं है 
काई फिक्र नहीं है....कैदार, केदार !....क्या तुम आशा किये ही 
जाते हो ! किये ही जाओगे ? लेकिन आशा ठगनी है। आशा म्कूठ 
है, जैसे कि तलाक मूठ है। तँतालिसवे वर्ष ब्याह करके भी तुम 
सुभद्रा का याद रखने की हिम्मत रखते हो ? लेकिन तुम्हारी हिम्मत 
झूठ है, क्योंकि सुभद्रा सुखी 
६ “मुद्रा !१! द 
नहीं, नहीं, में विधवा जल्दी होनेवाली नहीं हूँ । में कभी 
विधवा नहीं हो सकतीं, क्योंकि में सती होझऊँगी। सतीत्व भारत से 
मिय नहीं है, यह मुझसे लोग देखेंगे | तुम आशा करके अपने के 
. ठगो मत, केदार । क्योंकि मैं विधवा एक क्षण को भी नहीं हँगी और 
तुम्हारा मह भी नहीं देखगी । दृष्टि-देष न होता तो क्या तुम सममझते 
हो में याद भी करती कि केदार नाम का कोई डाक्टर है या केदार 
कोई आदमी भी है ? आँख की वजह से ही में तुम्हारे पास आई हूँ 
यह खबर समझ लो | 
मैंने जेब से नोट निकाले । घीमे धीमे हाथ बढ़ाकर उसका हाथ 
पकड़ा और उस हाथ की मुट्ठी बाँव उन नोटों के मींज देकर उसकी 
कलाई को थामे हुए ही कहा,--सिमद्रा !! 
कुछ देर वह जैसे अवसन्न हो रही। फिर एक साथ भटके से 
अपना हाथ खींचकर बोली--“आप मुझे यह बताना चाहते हैं कि मे 
मरीजा नहीं हैँ और आपके पास इसीलिए नहीं” आई हूँ कि आप 
डाक्टर हैं ? अजी, मुझे दृष्टिदेष न होता और आप आँख के 
डाक्टर न होते तो मेरा आपसे क्‍या वास्ता था ? यह रुपये वापिस 
.. करके आप अपने को घाखा देना चाहते हैं कि मेरा आपस 
.. वास्ता है १” 
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.._- यह कहकर दोनों नोट मेज पर ही छोड़ दिये। वे कागज 
गुढ़ी-मुड़ी हुये मेज पर पड़े रहे । क्‍ 
मैंने कहा--सुमद्रा [! क्‍ 
सुभद्रा खड़ी हो गई । उसने कहा--- अच्छा डाक्टर साहब 
मेरी आँखों को आराम हो जायगा न ? आपने आठ रोज की दवा 
दी है। उसके बाद खत भेजकर या आदमी भेजकर भी आपके यहाँ 
से दवाई मेंगाई जा सकती है न? मेरा आना मुश्किल होगा १! 
में भी खड़ा था। मेंने कहा-- प्यारी सुम--! क्‍ 
लेकिन सुभद्रा दरवाजे से बाहर चली गई थी । 


इसके बीते ज्यादे दिन नहीं हुए हैं ओर में नहीं जानता कि _ 
इस घटना को में किस प्रकार तह करूँ और अपने सामान में उसे 
कहों रख । ५२३ हम व 


